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Je n’ai jamais dit qu’on devrait interdire aux nains l’entrée des musées 

nationaux. Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en a manqué ce jour-là. 
Attention ! Quand j’affirme que ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué, j’ai 
l’air d’évoquer une pulsion lancinante, qui aurait duré pas mal de temps. C’est 
faux : ce sentiment honteux n’a fait que me traverser l’esprit comme l’éclair, 
dans une occasion précise. 

En entrant dans cette salle du Prado, j’ai aperçu tout de suite, devant le 
portrait du nain Don Sebastian de Morra par Velasquez, un nain en chair et en 
os qui se tenait debout. Le monde entier, des Allemands, des Japonais, des 
Anglais, des Coréens le voyaient, cachant comme ils pouvaient leur 
stupéfaction et leur amusement – même les Espagnols qui pourtant, côté nains, 
en ont vu de toutes les couleurs depuis le fond des siècles. 

C’était un matin de début d’été beau et déjà chaud après un hiver glacial, 
typique du climat contrasté de la meseta ibérique. Le soleil madrilène 
enveloppait d’une lumière gaie les deux personnes atteintes d’achondroplasie, 
le génie du peintre abolissant les trois cent cinquante ans qui les séparaient. On 
pouvait apprécier, par la même occasion, le peu de progrès accomplis par la 
médecine dans certains domaines pendant tout ce temps. 

Don Sebastian, les deux moignons de ses mains sur les cuisses, la semelle de 
ses bottines tournées vers le spectateur, posait sur celui-ci un drôle de regard, 
surpris et légèrement dégoûté – ou peut-être que sous le front bombé, au-
dessus du nez en pied de marmite et de la large bouche serrée entre barbe et 
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moustache, les yeux sombres enfoncés allaient sourire. 
J’ai vu tout ça en moins de rien. J’ai voulu faire demi-tour illico, regagner la 

salle précédente pour y attendre que le nain ait débarrassé le parquet. Trop 
tard : il s’est tourné vers moi et m’a dit, d’une voix de canard à peine aimable : 

- Por favor, senor, puede usted levantarme en sus brazos ? Querria ver ese cuadro de 
cerca. 

- Je ne comprends pas l’espagnol, cher monsieur, mentis-je sans hésiter. 
- Vous êtes Français ? répliqua-t-il dans notre langue avec un accent 

faubourien. Vous tombez à pic. Auriez-vous l’obligeance de me soulever dans 
vos bras ? Je voudrais voir ce tableau de plus près. Je ne pèse pas lourd, 
précisa-t-il avec un léger rire provocant. 

C’est à ce moment que le honteux sentiment signalé plus haut m’a traversé 
l’esprit comme l’éclair. Mais était-il digne d’un homme qui protestait de son 
amour pour toute la race humaine, depuis quarante ans, de retourner sa veste 
pour une fois qu’il ne s’agissait plus d’agiter des idées générales, mais de 
passer à l’acte ?  

S’il faut dire la vérité, je sentais aussi chez ce nain assez d’intelligence pour 
deviner le honteux sentiment, et assez de perversité pour ricaner à tue-tête et 
me poursuivre de ses sarcasmes si je me défilais. 

Je me suis donc exécuté, en faisant de gros efforts pour avoir l’air naturel. Je 
l’ai soulevé dans mes bras tandis qu’il me passait le sien autour du cou. Enfin 
son visage s’est trouvé bien en face de celui de Don Sebastian de Morra. 
Comme lui, il a légèrement penché la tête sur le côté. Il était imberbe et portait 
les cheveux ras, mais à part ça on les aurait pris pour des jumeaux. 

Il me serrait le cou avec une vigueur étonnante pour un bras de taille si 
réduite. Il avait exagéré en me racontant qu’il ne pesait pas lourd. Mais j’étais 
dans la force de l’âge, je pouvais tenir un bon moment sans tomber de fatigue. 
Le problème n’était pas là. 

Le problème était que cette salle, où il y avait déjà beaucoup de monde à 
mon entrée, s’emplissait au-delà du raisonnable. À croire que la nouvelle 
s’était répandue comme le feu dans Madrid, et que les curieux de toute origine 
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rappliquaient par autocars entiers pour voir un Français bien mis, dans la force 
de l’âge, debout devant un des nains de Velasquez, un nain en chair et en os 
sur les bras.  

Tout ce monde, bien entendu, semblait débarqué ici fortuitement et faisait 
comme si de rien n’était, ce qui en dit long sur la faculté de dissimulation de 
l’homme de la rue, toutes nations confondues. 

J’aperçus soudain, sur mon flanc droit, par-dessus les courtes cuisses de mon 
fardeau, le visage de Mila Parangon. Sans un mot ni même un souffle, elle 
nous contemplait tous les deux avec une stupeur incrédule. 

Je dois expliquer rapidement qui était Mila Parangon, et comment je la 
connaissais. 

En ma qualité d’assistant à la Cour des Comptes – détaché de l’adminis-
tration des douanes, je terminais ma troisième année à la Cour et j’espérais 
bien en faire trois de plus, si on était content de moi -, je faisais partie de la 
commission de la 3ème chambre qui se penchait sur la gestion de la RMN ( 
autrement dit la Réunion des Musées Nationaux ) . Le Petit chercheur de puces, 
tableau injustement méconnu attribué à Murillo et volé à Madrid par Joseph 
Bonaparte, avait été mis en dépôt par le musée du Louvre au ministère des 
finances, au début des années 20, pour orner le bureau du secrétaire d’État au 
budget. Au cours du transfert des services du ministère à Bercy, Le Petit 
chercheur de puces ( 237 x 227 cm, tout de même ) s’était volatilisé. Il figurait 
maintenant sur les inventaires parmi les « objets non localisés ». 

Chargé d’obtenir des renseignements sur l’éventuelle re-localisation de ce 
tableau - parmi une douzaine d’autres toiles, statues et tapisseries - j’en avais 
profité pour améliorer mes médiocres connaissances de la peinture espagnole 
classique. C’est ainsi que j’avais fait la connaissance de Mila Parangon. 

Déjà célèbre pour un ouvrage monumental sur l’œuvre du Greco – son 
analyse de l’Enterrement du comte d’Orgaz renvoyait les concurrentes au néant - 
elle venait de triompher en publiant une description pure et dure de sa vie 
bisexuelle, aussitôt traduite en plus de trente-six langues, qui lui valait d’être 
surnommée dans les milieux spécialisés l’Entêtement du compte d’orgasmes, ce 
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qui, j’en suis sûr, n’était pas pour lui déplaire. 
Nous avions eu d’excellents rapports professionnels, malgré la difficulté de 

converser en gardant son sang-froid avec une personne toujours attrayante, 
qu’on voit, forcément, en train d’exécuter les acrobaties prodigieuses qu’elle 
rapporte dans ses confessions.  

Difficulté pour moi, surtout, qui suis le genre de Français qu’imaginent les 
étrangères, n’ayant rien contre les acrobaties prodigieuses à condition qu’il y 
ait place pour le sentiment et la bonne humeur, et que leur récit soit l’occasion 
de se fendre la pêche – autant dire que le marquis de Sade me brise tristement 
les gonades, mais n’anticipons pas. 

Nous nous étions quittés en bons termes. Mila Parangon, au contraire de la 
plupart de ses confrères et sœurs, n’était pas totalement dénuée de toute 
espèce de sens de l’humour. Aucun incident équivoque n’avait fait dégénérer 
nos rencontres, ce qui, soit dit en passant, démontre qu’on peut avoir un 
tempérament volcanique et prendre sur soi quand le devoir le commande. 

Et Mila Parangon me surprenait un nain dans les bras, en plein Prado, nain 
qui m’enlaçait familièrement par le cou devant le portrait de Don Sebastian de 
Morra par Velasquez. Elle mit une main sur sa bouche puis, secouant sa tête de 
lionne toujours belle, elle dit d’une voix enrhumée par les excès de toute sorte : 

- Chapeau ! 
Et elle disparut dans la foule. Désemparé, j’allais poser mon fardeau à terre 

en prétextant l’épuisement, quand il grommela : 
- Supposez que nous ayons vécu à l’époque de Velasquez : à votre avis, 

duquel de nous deux aurait-il fait le portrait ? 
- De vous, bien sûr, répondis-je étourdiment. Il n’y a rien en moi qui aurait 

pu l’intéresser. 
- Tandis qu’en moi, c’est évident, n’est-ce pas ? insinua-t-il avec un regard en 

dessous. 
- Je n’ai jamais dit ça ! fis-je, pris de court. 
- Ne vous excusez pas, je sais à quoi m’en tenir. 
Il regarda une dernière fois le tableau, et je l’entendis soupirer : 
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- Savoir que Velasquez aurait aimé faire mon portrait est une mince 
consolation. 

Il tourna vers moi le double imberbe du visage de Don Sebastian, son regard 
aussi mystérieux planté dans le mien. 

- Vous pouvez me reposer. 
Une fois sur le parquet, il leva la main tandis que la voix de canard 

atrabilaire ricanait : 
- À charge de revanche. 
Et tandis que je serrais cette menotte nerveuse : 
- Si nous nous revoyons, vous pourrez m’appeler Willy. Et vous, votre nom ? 
- Jean-Jules, avouai-je. 
Il porta la main à sa bouche et se détourna vite, comme s’il contenait un fou 

rire, disparaissant instantanément dans le public qui se dispersait. 
J’ai vu les autres nains de Velasquez. On reproche parfois à ce peintre sa 

complaisance à choisir des nains pour sujet. J’y vois, au contraire, la preuve 
d’un esprit dénué de préjugés et rétif à toute forme de contrainte, pour qui une 
personne de taille modeste tient une place au moins aussi remarquable 
qu’Innocent X dans la Création – ce qui m’amène à regretter qu’il n’y ait pas de 
nains dans l’œuvre de Francis Bacon, et qu’il leur préfère Innocent X quand il 
parodie Velasquez. 

J’ai donc vu Francisco Lezcano, avec son visage d’enfant issu d’un milieu 
défavorisé, Antonio l’Anglais, déguisé en gentilhomme adulte et trahi par 
l’énormité de son chien, El Primo, coiffé d’un grand béret à la Rembrandt, un 
encrier à ses pieds, rédigeant sans doute la généalogie de tous les nains 
d’Espagne et du Portugal. 

Mais aucun ne me faisait une impression aussi forte que Don Sebastian de 
Morra. Je suis revenu à lui. Il m’a semblé soudain que la distance entre nous 
s’était réduite, que son regard n’était plus dégoûté mais comme encourageant, 
et que son visage m’était déjà familier. 
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Il y a dans tout déménagement une période plus ou moins longue où on ne 

sait plus où on est. On ne sait même plus si on est encore soi-même ou devenu 
quelqu’un d’autre, incapable de deviner si ce transfert aura des conséquences 
heureuses ou funestes. Je vivais un de ces moments d’égarement. 

Sur mes instructions approximatives, les déménageurs avaient rangé les 
meubles dans une des chambres et dans l’entrée. Mon lit, ridiculement étroit, 
occupait l’autre chambre, qui mesurait cinq mètres sur six. Dans la pièce 
principale, les hommes de peine avaient déposé au hasard les caisses qui 
contenaient mes effets personnels, papiers, livres, disques, outils, plus un tas 
d’ob-jets dont j’avais oublié l’existence avant de les empaqueter. 

Mon regard désemparé se promenait là-dessus, un survol funèbre – qu’on se 
souvienne de la séquence finale de Citizen Kane, la camera planant au-dessus 
des richesses amassées par le vieux tyran interprété par le jeune Welles. Et je 
me posais la même question que se serait posée le vieillard s’il avait survécu 
pour voir ça : 

- Qu’est-ce que je fabrique ici ? 
Un an plus tôt, l’étude Fourche-Ulrich ( Recherche d’héritiers – Généalogie ) 

m’avait écrit. M.Ulrich m’informait, dans un style ambigu, qu’un parent dont 
il taisait le nom, donc doublement inconnu de moi, me laissait un héritage, et 
de ce que ça allait me coûter. J’avais signé des papiers en vertu desquels 
j’acceptais qu’il ne me reste à peu près rien, et je n’y avais plus pensé. 

J’habitais alors rue Lamartine un appartement que je tenais de mes parents – 
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je suis fils unique, et aujourd’hui orphelin. La maison était infestée d’artistes 
de toute provenance, intermittents ailleurs mais d’une implacable permanence 
dans nos locaux, plus quelques loubavitch effacés, heureux que la providence 
leur envoie un goy pour leur ouvrir le portail sur la rue le samedi. Ces bougres 
mettaient chez nous un pittoresque certain, en me rendant la vie, surtout la 
nuit, très difficile. J’avais des horaires, eux non, dormant quand j’étais au 
travail et déchaînés dès que je me mettais au lit.  

Chaque fois que je m’étais manifesté, en évoquant, avec un sourire bonasse, 
l’éventualité que je puisse dormir la nuit sans déranger personne, j’avais reçu 
un accueil chaleureux qui n’avait été suivi d’aucun effet. Idem quand je 
m’étais présenté au commissariat de police - après un terrible débat avec ma 
conscience, car le nom seul de dénonciateur me donne la nausée.  

J’avais essayé de m’organiser : insonorisation, boules quiès, somnifères en 
quantité de plus en plus proche de la dose létale. Enfin j’avais compris que la 
seule solution était de déménager. 

Et c’est alors que M.Ulrich en personne m’avait téléphoné, à la Cour des 
Comptes, pour me proposer un rendez-vous à son étude avenue de Friedland. 

Il m’avait accueilli dans un bureau immense, des toiles de maître aux quatre 
coins – mon œil aigu s’était aussitôt promené dessus, au cas où Le Petit 
chercheur de puces se serait trouvé parmi elles, mais rien. 

M.Ulrich, dont la ressemblance avec saint Charles Borromée était frappante, 
m’a montré d’emblée une déférence qui frisait l’obséquiosité. J’ai compris 
aussitôt que je faisais un gros héritage, et que sa commission, donc son 
comportement, s’en ressentait. 

Je ne me trompais pas : tout fisc et tous frais de généalogiste payés, je me 
retrouvais propriétaire d’un appartement de deux cents vingt mètres carrés 
rue du maréchal Harispe, au bord du Champ de Mars.  

Le cousin au huitième degré dont j’héritais n’était autre que le cinéaste 
Douglas Borodine, mort récemment dans sa quatre-vingt douzième année, 
poignardé par un mari trompé. L’affaire avait défrayé la chronique, et 
Clémence (mon amie) m’avait avoué que Borodine, dont elle était l’assistante 



 8 

au milieu des années 80, avait réussi à la sauter par surprise dans une cellule 
monastique sur le tournage des Mousquetaires au couvent. 

Borodine avait été un artiste prolifique, sauf, par bonheur, en matière de 
descendance. Tous les plateaux de cinéma, d’Épinay à Joinville et de Boulogne 
à Saint-Maurice, connaissaient sa silhouette élégante jamais courbée par les 
ans. Mais personne n’était capable de dire si les innombrables femmes, de la 
star à la technicienne de surface, qu’il avait attirées sur son canapé, étaient 
sensibles plutôt à son charme, indéniable, à son prestige de metteur en scène, 
discuté mais existant, ou à sa fortune, qui n’était pas insignifiante. 

Il s’était spécialisé dans les sujets historiques, qu’il traitait à l’américaine, 
c’est-à-dire sans se laisser impressionner par l’Histoire. Il avait tourné aussi 
pas mal de films en costumes tirés du vieux répertoire, théâtre ou opérette – 
c’est une époque révolue, grâce à Dieu. Clémence avait travaillé encore deux 
années avec lui après l’incident que j’ai évoqué. Elle m’avait raconté une scène 
vécue, fantastique, et d’une certaine façon prémonitoire.  

C’était à Rome, où Borodine tournait à Cinecittà L’Enlèvement des Sabines, en 
double version. Un soir, par très beau temps, les clients du Grand Hôtel de 
Paris, où il résidait, dînaient tranquillement à la salle à manger en plein air. Au 
bar se tenait le beau prince Rossini, capitaine de la garde papale, en tenue 
civile, qui sirotait un alexandra en regardant les étrangères. Borodine avait 
surgi soudain, tout nu, masquant des deux mains son zizi dressé par les 
médications. Le père d’une jeune actrice de complément le poursuivait en 
brandissant un pistolet de gros calibre. Ils avaient couru un moment entre les 
tables, parmi les dîneurs hurlant de terreur, avant de disparaître dans les 
cuisines de l’hôtel. 

Borodine, s’étant remis sans une égratignure de cette affaire, avait ensuite 
essayé Clémence comme co-scénariste sur Guillaume Tell - très gros succès 
populaire. C’est dans ce film qu’il avait trouvé et placé la réplique dont tout le 
monde se souvient, de Tell à son fils, quand ce dernier affirme qu’il se dispose 
à égorger de ses mains l’infâme bailli Gessler : 

- Non, mon fils ! C’est à l’homme adulte seul qu’appartient le triste privilège 
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d’égorger son semblable ! 
Voilà le personnage dont je m’étais trouvé, à mon insu, le cousin au huitième 

degré.  
- Dommage pour vous qu’il y ait un second héritier, me dit Ulrich en agitant 

son grand nez de haut en bas. 
- Ah ! nous sommes deux ? fis-je déçu, car je voyais instantanément 

quelqu’un me dépouiller de la moitié de mes biens. 
- Oui. Mais ça ne pose aucun problème pratique : l’autre hérite d’un bien 

immobilier d’une valeur exactement identique à celle du vôtre. C’est un fait 
plutôt rare. À tous points de vue… ajouta-t-il avec un petit rire. 

Je ne voyais pas bien ce qu’il y avait de risible là-dedans. Mais je n’avais pas 
insisté. 

Dans les huit jours qui s’étaient écoulés entre ma visite chez Fourche-Ulrich 
et la remise de l’acte de propriété par le notaire, j’avais beaucoup réfléchi. 

Autant l’avouer : la rue du maréchal Harispe, et le quartier du Champ de 
Mars en général, n’exercent pas sur moi un attrait irrésistible. J’aurais pu 
mettre ma nouvelle propriété en location et en tirer de beaux revenus, vu le 
prix des loyers dans l’arrondissement. Mais un incident dramatique m’a 
décidé à quitter la rue Lamartine sans plus attendre. 

J’étais allé retrouver Clémence pour un week-end. Elle était devenue 
réalisatrice à la télévision et tournait, dans la Drôme, un documentaire 
biographique sur un vieux philosophe d’une intolérance délicieuse. 

À mon retour rue Lamartine, je trouvai quelqu’un dans mon lit. Il s’agissait 
d’une malheureuse créature qui habitait la maison, actrice et maîtresse d’un 
metteur en scène de café-théâtre qui la trompait activement. Elle était entrée 
chez moi par une fenêtre que j’avais dû mal fermer en partant. Elle s’était 
couchée dans mon lit, avant d’avaler un plein sac à dos de barbituriques. 

Pourquoi avait-elle choisi mon appartement pour y mettre fin à ses jours ? 
Son amant, qui endurait très mal sa culpabilité, me confia entre deux sanglots 
que la défunte avait beaucoup de sympathie pour moi. On va penser que je 
défends un sentiment contre nature, mais je crois sincèrement qu’on gagne à 
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être antipathique à certaines personnes. 
C’est ainsi que je décidai de m’installer, au moins provisoirement, rue du 

maréchal Harispe. 
Et j’étais là, à présent, sans force ni ressort, devant cette légion de caisses 

rangées comme une armée de guerriers chinois en terre cuite, qu’il ne me 
restait plus qu’à ouvrir et à vider. 

Je trouvai le courage de faire mon lit. Puis je sortis pour aller dîner dans le 
quartier où, à ce qu’on m’avait dit, les bons restaurants bon marché ne 
manquaient pas – ce qui se révélerait exagéré. 

Hanté par la mésaventure qui m’avait fait fuir la rue Lamartine, je fermai 
toutes les fenêtres. Borodine, espérant peut-être échapper à son destin, y avait 
fait poser des volets métalliques dignes de la dernière séquence de Scarface, 
quoique dépourvus de meurtrières. Je fermai avec le même soin la serrure cinq 
points de la porte blindée. Car même au cinquième étage, par ces temps-ci on 
n’est sûr de rien. Enfin j’appelai l’ascenseur. 

En l’attendant, j’admirais le vaste palier au sol recouvert d’un tapis épais 
orné de grandes fleurs élégantes. 

La porte d’en face était exactement semblable à la mienne. Cependant j’avais 
entraperçu, en dirigeant mes déménageurs du haut de l’escalier, un ouvrier 
qui travaillait sur le mur de droite de cette porte. Je constatai que son travail 
avait abaissé le bouton de la sonnette, qui se trouvait maintenant à environ un 
mètre vingt du sol. Dans le panneau de la porte elle-même, le viseur de 
sécurité avait été descendu à la même hauteur. 

Comme l’ascenseur atteignait mon étage, la porte d’en face s’entrebâilla. 
Puis elle s’ouvrit en grand, et une personne frappée d’achondroplasie apparut 
sur le seuil. Je gardais de lui un souvenir assez cuisant, même un an après, 
pour reconnaître Willy. 
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La première fois, j’avais esquivé son invitation. Il m’avait dit, de sa voix qui 

m’abîmait les tympans : 
- Vous me reconnaissez ? Je me vois encore dans vos bras au Prado l’an 

passé ! On ne va pas rester à bavarder sur le palier, entrez.  
Je m’en étais tiré encore un coup par un mensonge effronté : on m’attendait 

pour dîner à l’autre bout de Paris, j’étais déjà en retard, un vendredi surtout, 
jour fameux pour sa pénurie de taxis.  

Que j’aie eu envie de savoir ce qu’il faisait là, c’était vrai. Je suis capable de 
m’habituer à pas mal de choses. Mais aujourd’hui, il fallait que je m’habitue à 
l’idée que mon voisin de palier était le sosie d’un nain de Velasquez. L’idée 
que j’allais l’avoir sur les bras derechef, et pour bien plus de temps qu’il n’en 
faut pour admirer les trésors du Prado, me donnait la chair de poule. 

Je m’étais donc habilement défilé. Mon travail à la Cour, à mesure que la 
date de remise de mon enquête se rapprochait, devenait écrasant. Je partais tôt 
le matin et rentrais à la nuit tombée. J’évitais de prendre l’ascenseur, montant 
sur la pointe des pieds les cinq étages recouverts du tapis à ramage, dans 
l’espoir de ne pas alerter Willy. 

Le week-end, j’allais retrouver Clémence en Bretagne, où elle tournait un 
documentaire sur les patrons de chalutiers du Guilvinec. Par chance, je suis 
sensible au charme du pays bigouden, à ses poissons, à son beurre demi-sel et 
à ses pommes de terre nouvelles – sans parler des épitaphes communistes du 
cimetière de Lesconil, aussi curieuses que le phare de Penmarch. 
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Dieu sait combien de temps j’aurais réussi à éviter Willy, si le sort qui me 
poursuivait avec ce nain ne s’était acharné sur moi. 

Un matin, je quittai mon domicile dans un état de fébrilité compréhensible : 
un courrier électronique, reçu juste avant mon départ, m’avait appris la 
réapparition du Petit chercheur de puces dans les réserves du musée de 
Clermont- Ferrand.  

Deux sentiments se partageaient mon esprit : comme admirateur de Murillo, 
j’étais transporté à l’idée qu’une de ses œuvres, même controversée, soit 
rendue à la nation ; comme censeur, je perdais l’occasion de révéler au public 
l’incurie inouïe du ministère des finances en matière d’œuvres d’art. 

Or, en partant, je me trouvai incapable de fermer ma porte à double tour, ni 
de la rouvrir. Je trifouillais ma serrure depuis cinq minutes, en faisant tous mes 
efforts pour ne pas éveiller l’oreille de mon voisin, quand, hélas ! il apparut sur 
le pas de sa propre porte. 

- Qu’est-ce qui se passe ? 
- Je ne peux plus ni rouvrir ma porte, ni la fermer. 
- Je connais ce genre de situation, soupira-t-il avec cet air de martyr obscur et 

résigné qui devait bientôt me mettre une boule dans la gorge. Vous êtes sûr 
d’avoir la bonne clé ? 

Cette question me fit sursauter. En prenant possession de l’appartement, 
j’avais fait modifier la combinaison de la serrure. Le serrurier m’avait donné 
trois nouvelles clés. L’une reposait dans mon coffre au Crédit Agricole de la 
rue Saint-Dominique – avec 236 dollars dont j’attendais la remontée. La 
seconde se trouvait dans ma main. La troisième… 

- Je suis un triste crétin, avouai-je en baissant le nez. J’ai ouvert de l’intérieur 
avec mon autre clé, et je l’ai laissée dans la serrure quand j’ai tiré la porte. 

Willy ricana doucement et il rentra chez lui, pour réapparaître un instant 
plus tard, porteur d’un marteau proportionné à sa taille. 

- N’allez pas croire que je mette votre force en doute, ne pus-je m’empêcher 
d’observer, mais vous n’espérez quand même pas défoncer une porte blindée 
avec cet outil ? 
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- J’espère seulement vous tirer d’affaire. Si toutefois vous n’y voyez pas 
d’abjection. 

- Je n’ai jamais dit ça ! bredouillai-je atterré. 
Il haussa les épaules, me prit la clé de la main avec la brusquerie d’une petite 

tzigane vous arrachant la pièce que vous lui tendez. Il enfonça la clé dans la 
serrure, puis donna dessus un coup assez fort de son petit marteau. On 
entendit dans l’appartement le bruit de l’autre clé qui tombait sur le parquet. 
Et Willy ouvrit ma porte. 

- Élémentaire de connaître ce truc, grogna sa voix désagréable, quand on se 
dit propriétaire d’une porte blindée. 

Qu’est-ce que je pouvais faire à présent ? Moi qui essayais depuis des jours 
d’échapper à son invitation, je l’ai invité à prendre un verre chez moi à mon 
retour du travail. Il a accepté sur le champ, le plus naturellement du monde. 

J’appris dans la journée, avec un mélange de tristesse et de soulagement, que 
Le Petit chercheur de puces de Clermont-Ferrand n’était pas le mien. Il s’agissait 
d’une toile homonyme, œuvre d’un peintre régional mort en 1886, aux sujets 
pleins d’émotion - sa cote montait en flèche depuis que le style pompier 
revenait à la mode, et mon intervention eut au moins le mérite d’accroître sa 
gloire posthume. 

À la fin de cette journée contrastée, j’avais besoin de silence et de solitude. 
Autant dire qu’avoir Willy chez moi à l’apéritif ne m’amusait pas trop. 

J’avais presque fini de déballer et de ranger le contenu de mes caisses. Nous 
nous sommes installés dans la pièce principale, où mon téléviseur, et mes 
pauvres fauteuils de la rue Lamartine, semblaient aussi minuscules que mon 
pauvre lit dans ma chambre. Et que dire de Willy, qu’il fallait chercher des 
yeux un bon moment sur cette étendue désolée avant de l’apercevoir ? 

Apparemment, il n’en avait cure. Prenant appui des deux mains sur les 
coussins du canapé, il  fit un rétablissement suivi d’une sorte de mouvement 
de gymnastique d’une agilité stupéfiante. Et je le vis assis en face de moi, les 
mains sur les cuisses, me montrant les semelles de ses chaussures, exactement 
la pose de Don Sebastian de Morra dans le tableau de Velasquez. Je vis aussi 
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son regard se porter vers les rayons où j’avais rangé mes cassettes video. 
- J’espère que vous êtes cinéphile ? me demanda-t-il. 
- Acharné. Et vous ? 
- Forcené. Nous aurons au moins un sujet de dispute. 
Je ris, non sans un peu d’inquiétude. Puis nous avons échangé nos 

informations en buvant un verre. Il en ressortit que nous étions l’un et l’autre 
cousins de Douglas Borodine, et tous deux au huitième degré. 

Ce lointain cousinage n’avait rien d’exceptionnel dans mon cas. L’exception, 
c’est de mourir sans laisser de cousins, même au huitième degré : 
statistiquement, donc, les généalogistes ne peuvent que faire fortune. Le cas de 
Willy paraissait plus complexe. Mais il me l’a décomplexé en deux mots. 

- L’étude Fourche-Ulrich a obtenu ce que j’ai cherché en vain toute ma vie. 
Le jour où mes parents ont dû admettre que ma croissance était terminée, 
j’avais six ans. Ils m’ont abandonné à l’Assistance Publique. Fourche-Ulrich  a 
établi la parenté de mon père avec Borodine, et ils ont fini par retrouver sa 
trace. Ma mère morte, il vivait ses derniers jours à Buenos Aires. Il était 
moribond quand ils ont mis la main sur lui. Il leur a confié in extremis - en 
pleurant, paraît-il, le vieux salaud, après trente-deux ans sans une larme sur 
mon sort ! – l’existence d’un fils nommé Willy, et mesurant un mètre vingt. 

- Mais ton père et ta mère, eux ?… demandai-je. 
Il leva la main avec une autorité sans compromis. 
- Vous m’êtes sympathique, nous sommes appelés à nous revoir souvent. 

Alors, autant vous le dire tout de suite : je ne tutoie pas, et je ne supporte pas 
qu’on me tutoie. Mes parents me tutoyaient. C’est sans doute la cause de mon 
dégoût pour le tutoiement. Tous les psychologues que j’ai approchés me l’ont 
dit. Et croyez-moi, j’en ai approché un paquet. 

- Excusez-moi, bredouillai-je en sentant la chaleur de la honte à mon front. 
- Assez là-dessus. Vous vouliez savoir si mon père et ma mère mesuraient 

plus d’un mètre vingt, eux ? Oui. L’achondroplasie vous tombe dessus par 
mutation génétique. Les parents y sont rarement pour quelque chose. Et les 
médecins n’y comprennent rien. Voilà, conclut-il en souriant d’un air urbain et 
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vaguement menaçant. Nous n’en parlerons plus. Sauf en cas de force majeure, 
ça va de soi. 

- Qu’appelez-vous un cas de force majeure, en l’occurrence ? m’enquis-je 
prudemment. 

- Permettez que le choix m’appartienne. 
Nous avons bu quelques verres. L’atmosphère est devenue plus cordiale, 

puis franchement détendue.  
Borodine était donc propriétaire de deux appartements, d’une superficie 

parfaitement égale, dans cet immeuble. Celui dont avait hérité Willy était, il ne 
me le cachait pas, beaucoup plus agréable que le mien. Chez lui, la pièce 
principale donnait sur les arbres du Champ de Mars, comme la chambre où il 
s’était installé. Elles recevaient le soleil toute la journée : il en profiterait pour 
se faire bronzer aux beaux jours. 

- Ne vous fiez pas à mon teint, mon corps entier dore magnifiquement. 
Les anecdotes que je lui ai racontées sur Borodine l’ont fait beaucoup rire. 

Puis je lui ai parlé, sans m’étendre sur le détail, de mes travaux à la Cour des 
Comptes. Il compatit, sincèrement je crois, quand je lui décrivis mes accès 
alternés de joie et de dépression dans ma quête du Petit chercheur de puces. 

Nous en étions là quand, vaincu par la boisson et la fatigue d’une journée 
dure et d’une productivité nulle, je bâillai largement, en masquant trop tard ce 
bâillement derrière ma main. 

Instantanément, Willy sauta du canapé avec autant d’agilité qu’il y était 
grimpé. 

- Ma présence vous fait bâiller ? fit-il du ton doucereux que j’allais 
apprendre à redouter. Je vous prie de m’excuser. Prévenez-moi quand vous 
serez réveillé. 

Je n’avais pas eu le temps de placer un mot que j’entendais la porte claquer. 
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Le départ rageur de Willy m’avait laissé déconfit et, dans une certaine 

mesure, chagriné. 
Un sourd sentiment de culpabilité m’habitait. Comme si j’avais vu, en effet, 

de l’abjection dans sa tentative – réussie – d’ouvrir ma porte. Et comme si 
c’était bien sa présence qui m’avait fait bâiller, avant qu’il n’exécute son 
étonnant saut de carpe pour partir, en claquant, à faire trembler l’immeuble, 
cette même porte qu’il avait ouverte avec tant de brio. 

Je donne les précisions qui suivent, parce qu’elles sont importantes pour 
bien comprendre la suite de mon récit. 

Ma première pensée ? Je m’étais débarrassé à bon compte d’un caractériel 
qui m’embêtait. Je ne me suis jamais laissé marcher sur les pieds par aucun 
caractériel. Je ne me suis jamais laissé mener en bateau, ni autrement, par 
aucune caractérielle. Je suis un homme de devoir avant tout, affable, plutôt 
sociable, et charitable en dépit de l’envie. Mais je suis né sous le signe du Lion. 

Cependant, le problème était ailleurs : je n’avais pas affaire à un caractériel 
dont on se débarrasse d’un grand coup de pompe dans le cul, comme Gabin en 
menace Jules Berry dans Le Jour se lève. J’avais affaire à un caractériel nain. 

J’étais donc, malgré mes prétentions, un être capable de blesser l’âme d’une 
personne de petite taille. Or, si je devais me montrer affable et charitable, 
n’était-ce pas, en priorité, avec une personne que sa seule taille condamnait à 
vivre, sinon en marge de la société, au moins sur une ligne parallèle ? 

En énumérant mes qualités humaines, j’ai omis de signaler que je suis aussi 
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farouchement républicain. Or, la République n’a-t-elle pas gravé quelque part : 
« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », sous-entendu : 
« quelle que soit leur taille » ? Un vrai républicain peut-il donc se faire complice 
de l’injustice qui parallélise les personnes de taille réduite ( Willy préférait 
cette manière de s’exprimer, j’y reviendrai ) ? 

Bref, après un « bon débarras ! » instinctif – j’aurai l’occasion de revenir 
également sur cette affreuse notion d’instinct -, il m’a bien fallu admettre que 
le départ de Willy, donc le fait que nous étions maintenant fâchés, me 
contrariaient. Il y avait dans cette contrariété de la honte. Et la honte est, si 
j’ose dire, le talon d’Achille de ma conscience. 

C’est dans ces dispositions que j’attendais des nouvelles du Petit chercheur de 
puces. J’imaginais l’instant où je devrais confirmer dans le compte-rendu de 
mon enquête, avec l’ironie glaciale du censeur qui s’est fait de l’intransigeance 
une religion, qu’il s’agissait, définitivement, d’un « objet non localisé ». 

Et je ricanais en mon for intérieur, en constatant qu’un ministère, doué d’une 
telle ubiquité qu’il retrouverait un fraudeur au fond de la forêt amazonienne, 
était incapable de remettre la main sur une toile de 227 x 237 cm volatilisée 
entre la rue de Rivoli et le quai de Bercy. 

Dans cette affaire, un détail - non imputable au ministère des finances ni au 
musée du Louvre, soyons honnête - me défrisait.  Pourquoi Le Petit chercheur 
de puces ? Pourquoi pas Le Chercheur de puces, tout court ? Brusquement, cette 
volonté de diminuer le sujet du tableau me choquait.  

Sans parler de la sensiblerie larmoyante qu’on sentait derrière cette allusion 
à la jeunesse du personnage, à son dénuement, à sa façon maladroite de 
traquer les puces dans ses sous-vêtements en loques, et surtout à sa taille.  

Petit, à y bien regarder, n’est pas un mot touchant, mais tout simplement un 
vilain mot. 

Un collègue à la Cour m’avait repassé un de ces sales rhumes de printemps, 
qui traînait entre les lambris de la rue Cambon en décimant le personnel, et 
jusqu’aux présidents – la procureure générale en personne avait dû s’aliter. J’ai 
obtenu de mes supérieurs la permission de rester chez moi pour travailler , un 
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vendredi, en espérant être rétabli le lundi suivant. 
Je m’étais convaincu que je devait renouer des relations correctes avec Willy. 

Mais je voulais absolument éviter qu’elle ne prennent un tour contraignant. 
Bien lui montrer, en somme, que pour moi un voisin était un voisin, sans égard 
pour ses mensurations. Une personne qu’on salue, à qui on adresse quelques 
mots de politesse, et on en reste là. 

Je croyais que c’était possible avec Willy. Je ne le connaissais pas. 
J’étais donc chez moi, ce vendredi matin, ayant avalé un litre de lait brûlant 

coupé de rhum, ainsi qu’une bonne ration de pilules homéopathiques. Je 
transpirais à flots, je me sentais la tête de la grosseur d’un ballon de basket, et 
j’éternuais copieusement sur mes papiers. 

Sur le coup de dix heures, j’entendis des éclats de voix sur le palier. Une voix 
d’homme, jeune et grave, répondait à une voix de canard furieux qui ne 
pouvait appartenir qu’à Willy. 

En m’approchant sans bruit de ma porte, que je n’avais pas l’intention 
d’ouvrir, je perçus distinctement la voix jeune et grave qui criait : 

- Espèce de sale nain ! 
Une telle ignominie me fit oublier toute prudence, et j’ouvris. Sur le palier, 

cramponné des deux mains à la rampe de l’escalier, Willy essayait de passer la 
tête entre deux barreaux, en hurlant : 

- Comment ? Comment ? 
- J’ai dit : espèce de sale nain ! répondit la voix jeune et grave déjà au 

quatrième étage. 
Alors Willy écarta son visage de la rampe, et il cria, avec une puissance 

stupéfiante pour des poumons d’un volume si réduit : 
- Sinistre trudükü ! 
L’autre voix répondit par un flot d’insultes que je ne peux pas répéter. 

Qu’on sache pourtant qu’elles mettaient en cause la vertu de la mère de Willy, 
en lui promettant les pires sévices à commencer par les sexuels – par bonheur 
pour elle, la malheureuse femme était morte depuis plus de quinze ans. 

Enfin, le silence se rétablit dans l’escalier, troublé seulement par les 
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halètements rauques de Willy. Il avait incrusté de nouveau son visage entre les 
barreaux de la rampe. 

- Qu’est-ce qu’on vous a fait ? demandai-je d’une voix douce et amicale. 
Il s’écarta brusquement de la rampe, sans la lâcher, de sorte qu’il avait l’air 

d’un hors la loi cramponné à la grille de sa cellule dans un western. Il avait 
cessé de haleter, mais son visage, marqué de deux traits verticaux cramoisis, 
était couvert de sueur. 

- Vous avez entendu ce qu’a osé me dire ce voyou ? 
- J’ai entendu vos cris, et je suis accouru aussitôt à la rescousse, mentis-je 

sans vergogne. 
- Il m’a insulté, en faisant une allusion ignoble à ma taille ! Venez voir. 
- Je suis très enrhumé, tentai-je de m’excuser. 
- Ne vous inquiétez pas, je suis vacciné. Entrez. 
Cette fois-ci, je ne pouvais plus y couper. Ou alors nous étions fâchés 

définitivement, ce que je ne pouvais pas envisager pour les raisons que j’ai 
indiquées. Je suis donc entré chez lui. 

L’appartement que m’avait légué Borodine était vaste. Mais celui de Willy, 
meublé comme une maison de poupée – une poupée d’un mètre vingt – 
semblait démesuré. La pièce principale, qui donnait effectivement sur le 
Champ de Mars, était envahie par la lumière. Un gigantesque téléviseur à 
écran plasma, installé devant le canapé miniature, renforçait l’impression 
d’immensité qui vous étreignait en entrant. 

Willy me confia qu’il venait de s’offrir ce téléviseur, ainsi qu’un graveur de 
DVD haute définition à disque dur, dernier cri. Ne parvenant pas à utiliser 
convenablement ces appareils, il avait supplié le service après-vente de le tirer 
de là. Un jeune garçon à la voix grave s’était présenté trois jours après. Au 
premier abord, l’apparence du jeune garçon avait enchanté Willy. Il allait tout 
de suite déchanter. 

- Vous n’imaginez pas ce que j’ai enduré. Il m’a aboyé après tout le temps 
qu’il est resté ici. Il me traitait de « nullard absolu » , incapable d’exécuter des 
manœuvres à la portée d’un bonobo - vous connaissez la réputation des 
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bonobos ? Une femme l’a appelé sur son téléphone, et il a roucoulé pendant un 
quart d’heure, le sourire aux lèvres, en faisant les cent pas devant moi comme 
si je n’avais jamais existé. Et quand il a eu terminé, il s’est remis à me hurler 
dessus comme un âne. 

- Scandaleux ! Et vous ? 
- Pas un mot. Je l’ai laissé terminer son travail, en courbant l’échine. Mais 

quand il m’a fait signer son papier, avant de partir, j’ai écrit, en lettres 
d’imprimerie : « TRAVAIL MÉDIOCRE EXÉCUTÉ PAR UN DANGEREUX 

CARACTÉRIEL ». Croyez-moi si vous voulez, ce n’est pas tant ça qui l’a rendu 
fou furieux que mon refus de lui donner un centime de pourboire. 

- D’où cette insulte inadmissible ? 
- Vous connaissez donc des insultes admissibles, surtout pour une personne 

de ma configuration ? 
- Bien sûr que non ! répondis-je en catastrophe. Mais je vous ai entendu lui 

crier qu’il était ?… 
- Un sinistre trudükü ! Et je le maintiens ! 
Il nota mon étonnement, aussi ajouta-t-il, avec un soupir méprisant et une 

nuance d’ironie :  
- Trudükü est un mot emprunté à la langue turque. Un terme générique, pour 

désigner la racaille qui fait de notre vie un enfer. 
Saisi d’une crise d’éternuements de près d’une demi-minute, je lui demandai 

enfin la permission de retourner me soigner. 
- Je vous en prie, m’accorda-t-il d’un ton presque aimable. Merci de votre 

intervention. Et excusez-moi de vous avoir quitté un peu abruptement l’autre 
fois. J’ai du mal à contrôler mes nerfs, dès que je me sens visé. 

C’était, en gros, ce que j’avais cru comprendre. Il m’a raccompagné à la 
porte, et nous nous sommes serré la main. 

- Quand vous serez guéri, me dit-il avant de refermer, il faudra que nous 
parlions cinéma. 
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Je me suis couché de bonne heure. À cause de mon état fiévreux, sans doute, 

cette histoire de trudükü m’a torturé la cervelle une bonne partie de la nuit. 
Avec le penchant dramatique attaché au mauvais sommeil, je regardais autour 
de moi, j’examinais mon passé, j’envisageais le futur, et j’étais épouvanté par la 
quantité de trudüküs en tous genres que j’avais dû et devrais encore affronter, 
ou simplement côtoyer. 

J’entends par côtoyer ce qui concerne la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat, mais 
également l’impression et le soupçon. Et dans ma triste insomnie, j’étais bien 
forcé de constater que je vivais environné, cerné, assiégé, persécuté par les 
trudüküs. Leurs intrusions, leurs assauts, leurs provocations, leur simple façon 
d’étaler leur existence avec un sans-gêne cynique, Willy voyait juste : c’était 
bien ce qui vous empêchait de voir la vie comme une promenade bucolique 
dans un paysage radieux. 

J’avais toujours pensé que le larbinat et le lècheculisme étaient les mamelles 
de la société française. Dans mon cauchemar, je réalisais tout à coup que 
l’éclatante santé du lècheculisme et du larbinat reposait largement sur les 
épaules des trudüküs. 

La tête farcie à éclater de trudüküs, je me suis enfin endormi, comme une 
brute, sur le coup de trois heures du matin,  

À mon grand étonnement, je me sentais beaucoup mieux à mon réveil. 
J’avais soigné mon rhume avec tant d’énergie qu’en une nuit, bien qu’agitée, il 
avait pratiquement disparu. Les trudüküs eux-mêmes s’évanouissaient. 

Vers la fin de l’après-midi, Willy est venu prendre de mes nouvelles. Il tenait 
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son petit marteau à la main, et en jouait avec une virtuosité de tambour-major. 
Je me suis d’abord demandé sur quoi il allait taper, puis j’ai réalisé qu’il avait 
simplement pris son outil pour atteindre le bouton de ma sonnette. 

Il m’avait à peine regardé qu’il a déclaré : 
- Vous êtes guéri. Mais je vous conseille de garder la chambre encore 

aujourd’hui. J’ai consulté les programmes de télévision, a-t-il ajouté. C’est 
samedi, donc il n’y a rien. Je vous inviterais bien à voir un de mes 
enregistrements, mais mon mobilier n’est pas conçu pour les gens de votre 
espèce. 

Il jeta un coup d’œil sur mon mobilier à moi. Je n’avais pas encore eu le 
temps de l’augmenter pour combler les vides qui béaient un peu partout, 
surtout depuis que j’avais fait disparaître mes caisses. 

Le visage de marbre – sa ressemblance avec Don Sebastian de Morra me 
saisissait, encore un coup - il examina de près mon poste de télévision ainsi 
que mon magnétoscope, tous deux obsolètes mais auxquels j’étais 
sentimentalement attaché. 

- Vous n’avez pas de lecteur de DVD ? 
Je lui jurai que cet achat figurait parmi mes priorités. Ce n’était pas vrai, 

mais je sentais que ça allait le devenir. Il regarda ma collection de cassettes. Il y 
découvrit Rancho notorious, en français L’Ange des maudits - c’est le western 
fameux de Fritz Lang dans lequel Marlène Dietrich incarne, avec un naturel 
sidérant, une chanteuse de saloon devenue cheftaine d’une bande d’outlaws 
des plus prospères, et qui rencontre son destin sous les traits conjugués de Mel 
Ferrer et d’Arthur Kennedy. 

- J’ai revu ça sur le câble l’autre soir, dit Willy. Ça a confirmé ma première 
impression : excepté l’interprétation de Jack Elam, c’est très mauvais. Je donne 
le film entier pour un seul plan des Rapaces. 

Sans mettre en question le génie de Stroheim, je protestai. J’avais toujours 
pensé, suivant en cela les injonctions de mon dictionnaire du cinéma, que 
L’Ange des maudits était un film sublime. Je maintins ma position. 

- C’est le type de western crépusculaire que j’adore, conclus-je d’un ton sans 
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réplique. 
- Eh bien ! vous n’êtes pas difficile, répliqua-t-il quand même. 
Il sortit une autre cassette, laquelle, après l’échec de Fritz Lang, déchaîna son 

enthousiasme. Il s’agissait de The Law and Jake Wade, autrement dit Le Trésor du 
pendu. 

- Ça, c’est une chance ! s’exclama-t-il. Je n’ai jamais réussi à voir ce film. Mon 
admiration pour John Sturges est limitée, mais j’ai un faible pour Robert 
Taylor. 

Je dus avouer que je ne me souvenais pas bien du Trésor du pendu, seulement 
que la fourberie de Richard Widmark y atteignait des sommets. Quant à 
Robert Taylor, excepté dans Camille, id est Le Roman de Marguerite Gautier, il ne 
m’a jamais bouleversé. Qu’il ait droit à l’admiration de Willy, dont la culture 
cinématographique n’avait pas l’air mince, me forçait à m’interroger. 

Ce n’est qu’à la fin du film, dans la scène où Robert Taylor court se cacher 
derrière un hangar en agitant ses petites jambes véloces, que je compris ce qui 
attirait Willy : il s’identifiait à Robert Taylor. 

Toutefois, son enthousiasme était tombé à mesure que Richard Widmark 
s’acheminait, avec des commentaires d’un cynisme odieux, vers une mort trop 
douce. Moi-même, en dépit du caractère passablement crépusculaire de ce 
western, je n’étais pas emballé. Après quelques considérations désabusées sur 
le film, j’ai demandé : 

- À propos de L’Ange des maudits, que vous avez l’air de rejeter en bloc – 
rassurez-vous, je ne vais pas relancer la polémique ! -, vous m’avez dit que 
vous faisiez une exception pour Jack Elam. Vous avez une estime spéciale pour 
ce comédien ? 

- Oui. J’ai vu tous ses films. À tous les coups, on utilise son strabisme 
divergent pour faire comprendre au spectateur, dès sa première apparition, 
qu’il s’agit d’un type louche et libidineux. Il y a de beaux acteurs qui ont 
toujours refusé de jouer les salauds. Lui, sauf dans Dragoon Wells Massacre, soit 
La Poursuite fantastique, on ne lui a fait jouer que les salauds. Ce n’est pas 
« l’homme que vous aimeriez haïr », c’est « l’homme que vous ne haïrez jamais 
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assez ». Même Ernest Borgnine, malgré son physique difficile, incarne un 
meurtrier non-violent dans Violent Saturday, je veux parler des Inconnus dans la 
ville.  Mais tant qu’on ressortira des copies neuves de L’Ange des maudits, Jack 
Elam, lui, restera un affreux. Et pourquoi cette malédiction ? Tout simplement 
parce que la convergence de ses yeux n’est pas aussi parfaite que la vôtre, ou la 
mienne. C’est déjà dur à porter en milieu restreint, imaginez ce que ça peut 
donner, par l’ubiquité du cinéma, dans le monde entier, ad vitam æternam ! Il 
faudrait fusiller les gens qui utilisent l’être humain de cette façon, conclut-il. 

Impressionné par cette sortie, je m’enhardis à lui demander : 
- Vous auriez aimé être acteur, Willy ? 
Sa tête au vaste front fit un mouvement de métronome pendant un instant, 

puis il voulut bien concéder : 
- J’y ai pensé. Mais qu’est-ce qu’on m’aurait donné à jouer ? Des rôles 

comme celui de Piéral dans L’Éternel Retour ? Ou celui du gnome lubrique 
dans les pornos ? Non, merci. Je suis comme je suis, et je n’entends surtout pas 
qu’on l’oublie. Mais je ne serai jamais, nulle part au monde, le nain de service. 

Il a croisé les jambes en se balançant lestement d’une fesse sur l’autre. 
- Quand j’étais jeune, figurez-vous que j’ai fait partie d’une troupe de 

trapézistes de taille réduite. Nous faisions des sauts périlleux fantastiques, 
mais nous n’arrivions jamais à attraper les mains de nos partenaires en plein 
vol. Parce que nos bras étaient trop courts. Alors nous retombions stupidement 
dans le filet, pendant que le public, qui n’était pas de taille réduite, crevait de 
rire. Je ne suis pas resté huit jours dans cette troupe. 

Sa tête se balança encore des deux côtés. 
- Non, voyez-vous, j’aime encore mieux regarder des films chez moi. Je 

regarde n’importe quoi, pas toujours jusqu’au bout. Quant aux interprètes, je 
préfère les grands acteurs de haute époque. Ce qu’il me faut comme à nous 
tous, pour supporter la condition humaine, ce sont des mythes. Et les mythes, 
par nature, ne sont pas de la première jeunesse. Parlons d’autre chose. La 
chaîne météo annonce du beau temps pour demain. Voulez-vous qu’on aille se 
promener sur le Champ de Mars ? 
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Est-ce qu’il le faisait exprès ?  
Jusqu’ici, nos relations étaient restées confidentielles. Excepté lui, je ne 

rencontrais âme qui vive dans cet immeuble depuis que j’y habitais. Je ne 
connaissais que la concierge, personne allogène de confiance dont la félicité 
suprême était de s’alarmer. Elle savait peut-être, elle, en en gémissant in petto, 
que le nain du cinquième venait de temps en temps sonner à ma porte avec 
son petit marteau. Elle devinait peut-être, aussi, que ces martelages iraient en 
se multipliant. 

Pour moi, je sentais qu’au lieu de lutter pour que chacun reste à sa place, 
comme je me l’étais juré au début, je capitulais tout doucement. Autant 
l’avouer, je trouvais même ce soir, dans ma reddition, un certain contentement. 
Une cinéphilie maladive crée des liens entre des gens que rien ne devrait 
rapprocher. Alors joue à plein l‘attrait de l’exotique et de l’inconnu, et c’est un 
charme auquel je n’ai jamais cherché à échapper. 

Mais ce que me proposait Willy, à présent, c’était de paraître en public avec 
lui. Ce n’est pas le genre de décision qu’on peut prendre par-dessous la jambe. 
Et si, sans avoir l’air d’y toucher, Willy voulait seulement voir si j’aurais assez 
d’estomac pour m’afficher, à la face du monde, en compagnie d’un nain ? Et 
moi, avec ma conscience farouchement républicaine et mes racines judéo-
chrétiennes, est-ce que je pouvais essayer de m’en tirer par un saut périlleux, 
au risque de manquer les mains de mon partenaire en plein vol, à cause de 
mes bras trop courts, pour aller rebondir stupidement dans le filet sous les 
rires obscènes des spectateurs ? 

Je pris, soudain, l’air épuisé d’un homme qui a passé sa journée à batailler 
contre une légion de trudüküs acharnée à sa perte. 

- Je me sens encore les jambes un peu molles. Nous verrons quelle mine 
j’aurai demain matin. 

Le lendemain dimanche, les cloches de Saint-Pierre du Gros-Caillou 
sonnaient la première messe quand il s’est présenté chez moi, son petit 
marteau à la main. Il me dit aussitôt avec un sourire satisfait : 

- Vous avez une mine superbe. En route ! 
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Quel réflexe idiot ! 
À ma connaissance, je n’ai pas d’enfants. Une dizaine d’années plus tôt, 

j’avais eu une liaison avec une jeune et jolie enseignante du secondaire, 
nommée Léonie, qu’un irresponsable vêtu de noir avait abandonnée avec un 
jeune garçon sur les bras.  

Nous vivions tous les trois rue Lamartine. Hubert était un enfant gentil mais 
taciturne. Je voyais bien que le bruit de la maison, pourtant encore supportable 
à cette époque, le mettait au supplice. Mais il l’endurait dans un silence absolu, 
à vrai dire inquiétant – je pensais à ces enfants renfermés qui massacrent 
brusquement toute leur famille. 

Pour le distraire, je l’emmenais se promener dans Paris, aussi souvent que je 
le pouvais. J’avais pris l’habitude de ne plus lui lâcher la main, depuis qu’à 
notre première sortie son tempérament rêveur l’avait jeté contre le pare-chocs 
d’un taxi. Dieu merci, l’affaire s’était terminée sans ennuis. 

Puis la mère d’Hubert avait retrouvé son père. Sans doute retournée par les 
lunettes noires qu’il portait à présent – Willy aurait eu beaucoup à dire, 
certainement, sur cette mode des faux aveugles inquiétants -, Léonie m’avait 
plaqué sans hésiter en emmenant son fils. Ç’avait été ma première grosse 
désillusion avec les femmes. Que Léonie ait pu retomber dans les bras d’un 
salaud aussi insignifiant qu’irresponsable me démoralisait. 

Je raconte cette histoire pour donner une certaine idée des épreuves que j’ai 
déjà affrontées dans ma vie. Mais surtout pour expliquer mon geste imbécile : 
nous étions à peine dehors, ce dimanche, Willy et moi, que je le pris par la 
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main. 
Il n’aurait pas bondi plus haut si je l’avais touché du bout d’une matraque 

électrique. 
- Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me jetant un regard sanglant. 

Vous n’allez pas me payer une gaufre, aussi ? 
- Excusez-moi, bafouillai-je. C’était un mouvement instinctif. Dix ans ont 

passé, pourtant Hubert est encore vivant dans mon subconscient. 
J’ai vu qu’il me prenait pour un fou, aussi me suis-je expliqué. Mon histoire 

avec Hubert, pourtant émouvante, n’eut pas l’heur de le toucher. 
- Je n’aime pas les enfants, grommela-t-il. Quoi qu’il en soit, épargnez-moi ce 

genre de geste, si vous voulez que nous restions bons amis. 
L’incident oublié, nous avons fait le tour du Champ de Mars par les grandes 

allées cavalières. Les chevaux de l’École Militaire s’y faisaient de plus en plus 
rares – coup dur pour les chiens aristocratiques qui conchiaient et 
compissaient sans vergogne pelouses et allées, car ils n’avaient plus d’êtres 
vivants réellement énormes après qui aboyer pour faire oublier leur 
cochonnerie. 

C’était un matin d’été ensoleillé, assez chaud. De temps en temps, nous 
faisions une incursion au milieu des massifs de fleurs replantés de frais, entre 
les arbres au feuillage épais. 

Les enfants du quartier, au moins ceux qui n’étaient pas à l’église, jouaient 
au sable des enclos réservés ou au ballon sur les pelouses. Le passage de Willy 
les transformait en statues. Avec la candeur du jeune âge, ils bougeaient 
seulement les yeux pour le suivre, sans aucune discrétion. À croire qu’ils 
n’avaient jamais vu une personne de taille réduite, et pensaient que Mimie 
Mathy était une invention de la télévision. 

- Vous comprenez pourquoi je n’aime pas les enfants ? a grondé Willy entre 
ses dents. Bien que, d’une certaine façon, j’apprécie leur absence d’hypocrisie. 

Sans prévenir, il s’est écarté de moi. Il s’est dirigé vers deux gamins et autant 
de gamines, en train de tourner en rollers autour de l’inqualifiable monument 
qui commémore la déclaration européenne des droits de l’homme. 
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Saisis d’une angoisse palpable, les quatre enfants flageolaient sur leurs 
rollers en voyant venir Willy. Il s’est arrêté à trois pas d’eux, et il leur a 
demandé, en se faisant la voix la plus douce et la figure la plus avenante : 

- Est-ce qu’un d’entre vous va au catéchisme ? 
- Moi, avoua un des gamins tandis qu’une petite fille levait le doigt. 
- Et on vous y enseigne que Dieu a fait l’homme ?… 
- À son image ! s’écria aussitôt la petite fille qui devait aimer les jeux de 

questions. 
- Ah ! fit Willy sans cacher sa jubilation. Et… est-ce que tu es sûre que Dieu 

m’a fait à son image, moi ? 
Les quatre enfants sont restés muets, les yeux écarquillés. Willy leur a 

adressé un signe amical avant de me rejoindre. 
Nous nous sommes éloignés de l’indescriptible monument, en passant 

devant l’enclos où se trouvaient un manège, des balançoires et une sorte de 
restaurant en plein air. Le manège tournait sur la musique de Nuits de Chine. 
J’ai eu l’impression que le manège et la musique s’arrêtaient à notre passage. 

- Il faut que vous sachiez le fond de ma pensée, dis-je quand aucun enfant ne 
fut plus à portée d’oreille. Je ne trouve pas très fair-play, de votre part, de 
poser une telle question à de malheureux gosses. 

- Et pourquoi ? demanda-t-il d’une voix flûtée qui n’augurait rien de bon. 
- Parce que c’est une question scandaleuse, poursuivis-je sans me laisser 

intimider. Et je partage l’opinion de Jésus, qu’il n’y a rien de pire que de 
scandaliser un enfant. 

- Jésus sera sûrement flatté de savoir que vous partagez son opinion, fit-il de 
la même voix inquiétante. 

Nous avions atteint l’allée Adrienne Lecouvreur. Est-ce l’évocation de la 
tragédienne impériale qui inspira Willy ? 

Une communauté d’obèses, venus de la tour Eiffel et regagnant leur convoi 
exceptionnel, arrivait à notre rencontre. Pour tenir tête à la chaleur, certains 
mangeaient une glace, d’autres deux, une personne, apparemment du sexe, 
trois. Willy m’a planté là encore un coup et s’est avancé vers eux, aussi véloce 
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que Robert Taylor fuyant Richard Widmark à la fin du Trésor du pendu. La 
troupe s’est arrêtée net, le cornet en l’air. 

- Pensez-vous, cria Willy – de sa voix de canard acariâtre, cette fois – pensez-
vous que Dieu m’ait fait à son image ? 

Les obèses s’entreregardèrent en échangeant à tue-tête, avec un terrible 
accent du Middle West, des phrases inintelligibles. 

- Do you think, hurla encore Willy pour obtenir le silence, do you think that 
God created me in his own image ? 

Il y eut un instant de stupeur chez les grosses personne. Puis l’éclat d’un rire 
homérique secoua leurs rondeurs affolantes. Dans le tohu-bohu, je crus 
comprendre qu’ils ovationnaient Willy, certains même lui offrant un emploi 
dans le show business.  

Tel un auguste sous les projecteurs au centre de la piste, il les salua en 
s’inclinant et en souriant largement, la main dressée. Puis cette main me 
désigna, aussi théâtralement que celle du clown désigne monsieur Loyal au 
public pour qu’on n’oublie pas de l’applaudir. Et il me cria : 

- Comme disait ma mère : l’hôpital se moque de la charité ! 
Hors de moi, je me détournai d’eux et de lui pour me perdre entre les 

massifs de fleurs qui cherchaient l’eau. 
Mais je ne suis pas allé loin. À un détour de l’allée, je vis soudain Willy 

surgir devant moi, les bras écarté. 
- Où courez-vous ? Est-ce que nous n’étions pas sortis pour nous promener 

ensemble ? 
- Si nous devons nous promener ensemble, dis-je en contenant ma colère, il 

faut que vous compreniez, une fois pour toutes, que je ne suis pas disposé à 
supporter vos esclandres ! 

- Mais qu’est-ce que j’ai fait ? 
- Vous avez le toupet ?… Cette histoire de Dieu vous créant à son image !… 
- Ah ! vous pensez donc que ce n’est pas à son image qu’il m’a créé ? 
- Je n’ai jamais dit ça ! hurlai-je. 
- Alors, qu’est-ce que vous avez dit ? 
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- Je ne répondrai plus à vos questions ! 
- Je n’ai plus le droit de poser des questions existentielles ? s’enquit-il d’une 

voix mielleuse. 
À cette seconde, je le jure sans m’en glorifier, je partageais l’exaspération du 

trudükü à la voix jeune et grave qui lui avait réglé son téléviseur. 
Nous étions plantés, non pas nez à nez mais l’un au-dessus de l’autre, au 

milieu de l’allée. Les promeneurs, de plus en plus nombreux près de la tour 
Eiffel ce dimanche, nous jetaient de loin des regards stupides. Mais quand ils 
passaient près de nous, muets, le nez au sol, ils ne voyaient ni n’entendaient 
rien. On se serait cru dans un jardin public de l’ex-bloc soviétique. 

- Vous avez scandalisé des enfants, d’abord, repris-je en tâchant de retrouver 
mon calme. Ensuite… 

- Ensuite, j’ai scandalisé un troupeau d’obèses ? Pas du tout ! Vous avez bien 
vu : je les ai fait crever de rire ! Certains m’ont proposé un contrat chez 
Barnum, pour reprendre les numéros de Tom-Pouce ! 

Il ajouta d’un air pénétré : 
- J’aurais pu leur demander s’ils pensaient que Dieu les avait créés, eux, à 

son image. Vous avez remarqué avec quel tact je l’ai évité ? J’aurais pourtant 
dû poser la question. En France, où la remise en cause verbale est un devoir 
patriotique, cette affaire d’image de Dieu mériterait qu’on en discute, non ? 

Nous avions repris notre promenade. Ma colère tombait. À mesure que nous 
nous éloignions de la tour Eiffel, les promeneurs se clairsemaient. Les obèses 
avaient disparu, les cris des enfants se mélangeaient à ceux des oiseaux. C’était 
la paix dominicale de l’été, qui rend choses et gens jolis et un peu ennuyeux. 

- Je vous promets d’adoucir mon côté corrosif, dit Willy du ton léger qu’il 
savait prendre quand il avait un peu tiré sur la corde. Quant à vous, essayez de 
vous montrer un peu plus ouvert, par pitié. Et avec votre Petit chercheur de 
puces, où en êtes-vous ? 

J’ai fait un geste évasif. Il fallait tout de même que je lui batte froid, de temps 
en temps. Tout en restant persuadé qu’il s’en fichait complètement. 
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Clémence en avait terminé avec ses Bretons. Elle rentrait à Paris pour 

assurer, dans un délai évidemment trop court, un montage et un mixage 
passables de son film. L’affaire réglée, elle repartirait, cette fois pour la région 
bordelaise. Elle devait s’y pencher sur la paupérisation de la viticulture dans 
ces contrées pourtant bénies par Bacchus. 

Elle était propriétaire, rue de Beaune, d’un appartement d’une vétusté 
charmante. Depuis ma désillusion avec Léonie, je m’étais juré de ne laisser 
aucune partenaire s’installer chez moi à demeure, ni moi chez elle. Notre vie 
commune s’était donc répartie entre Saint-Germain des Prés et Lamartine, à 
qui succédait, en un contraste saisissant, le maréchal Harispe. 

Clémence ne connaissait pas encore ma nouvelle maison. J’attendais avec un 
peu d’anxiété sa réaction. Elle aimait les quartiers vivants, voire bruyants, 
affirmant qu’en dépit des idées reçue, on y restait jeune plus longtemps. Je lui 
avais dit que je comptais sur elle pour répandre un peu d’élixir de jeunesse sur 
les bords du Champ de Mars, ce qui n’était pas tout cuit. 

La première fois qu’elle m’avait questionné sur mes nouveaux voisins, je 
n’avais hésité qu’une seconde avant de lui parler de Willy. L’idée qu’un nain 
habitait sur le même palier que moi l’avait d’abord beaucoup fait rire. Devant 
ma mine sévère, elle avait admis ensuite que c’était un sujet sérieux – quoique 
d’un pittoresque difficile à nier. 

Elle rentrait rue de Beaune dans la soirée de ce jour-là, y déposait ses 
bagages et rappliquait aussitôt pour voir mon nouvel appartement, moi 
dedans. 
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Ce soir-là, bien entendu, Willy a décidé que rien ne pourrait nous empêcher 
de regarder La Kermesse funèbre – fragment de Que viva Mexico, le film 
mythique tourné par Eisenstein au Mexique, en 1931, pour le compte d’un 
producteur américain, jamais terminé ( soixante mille mètres de pellicule 
impressionnés, malgré tout ) mais quand même connu dans trois versions 
partielles et sous quatre titres différents. Un film qui mérite donc l’admiration 
et qui, il faut l’avouer, honore le génie de la race humaine quand elle se décide 
en avoir. 

- J’attends Clémence ce soir, fis-je observer à Willy. À peine émergée du 
Guilvinec, j’aurais scrupule à la replonger dans le Mexique de 1931, surtout 
filmé par un réalisateur soviétique. 

- Et alors ? Nous arrêterons le film à son arrivée. Vous nous présenterez, et je 
m’éclipserai pour vous laisser en tête à tête.  

Il disait ça d’un air enjoué qui me plaisait à moitié, car je commençais à 
connaître ses airs. Enfin, je cédai. 

Un moment plus tard, nous étions en pleine Toussaint mexicaine, cloués sur 
nos sièges par un défilé hallucinant de squelettes de chevaux et de masques à 
tête de mort – dont certains, d’après Willy, ne pouvaient être que des 
personnes de taille réduite. 

Sur le coup de dix heures, Clémence s’est présentée. Nous avons arrêté 
aussitôt la projection de La Kermesse funèbre. Je n’oublierai jamais le regard que 
Willy et elle ont échangé, bien que je n’y aie rien compris sur le coup. Ce 
regard en disait long sur sa surprise amusée à elle, et sur sa méfiance 
intéressée à lui. Méfiance qui a tourné à l’énervement quand elle s’est baissée 
pour lui serrer la main, en disant avec un sourire sympathique : 

- Jean-Jules m’a beaucoup parlé de vous. 
Il répliqua aussitôt, en levant vers moi un œil soupçonneux : 
- J’espère que c’était en termes flatteurs ? À moi aussi, il m’a parlé de vous. 

Mais dans un discours si alambiqué que je n’ai pas compris si c’était du lard ou 
du cochon. 

- Willy ! m’exclamai-je avec un rire qui sonnait faux à ma propre oreille. 
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Clémence, elle, riait de bon cœur, cependant que Willy, le menton levé, allait 
et venait dans la vaste pièce, les poings sur les hanches. De temps à autre, il 
jetait un regard de haut sur mon amie assise dans un fauteuil, et qui ne le 
quittait pas des yeux. Elle finit par demander : 

- Qu’est-ce que vous entendez par « si c’était du lard ou du cochon » ? 
- Écoutez, intervins-je en perdant patience, je vais dîner chez le Sicilien de la 

rue de l’Exposition. Tu pourras m’y rejoindre, ajoutai-je à l’adresse de 
Clémence, quand cette conversation éblouissante sera terminée. 

Willy s’arrêta en faisant un geste d’apaisement. 
- Ne montez pas sur vos grands chevaux, Jean-Jules : vous savez bien que je 

ne risque pas d’en faire autant ! 
Et il se remit à aller et venir, comme si l’affaire était réglée et que je n’avais 

plus qu’à me taire pour l’écouter pérorer. 
- Quand je dis «  du lard ou du cochon », c’est une simple commodité de 

langage. Jean-Jules m’a bien parlé de vous, oui. Mais maintenant que je vous 
vois, de mes yeux, je tombe des nues. D’abord, vous êtes ravissante. 

- Ah ! fit-elle. Il ne vous avait pas prévenu ? 
- Mais bien sûr que si ! m’écriai-je outré. 
- Et ce qui ne gâte rien, continua Willy comme s’il était sourd, vous n’êtes 

pas antipathique. Sans compter qu’on vous sent joliment portée sur la 
bagatelle. Seul bémol : les vêtements que vous portez ne collent pas du tout 
avec votre physique. Fagotée comme vous l’êtes, ça vous donne un côté 
masculin plutôt équivoque. Mais c’est facile à arranger. 

Il continuait son va et vient, les poings sur les hanches, autant dire la main 
sur le pommeau de son épée, en ayant l’air de taper dans un ballon de papier à 
chaque pas qu’il faisait. Et Clémence l’écoutait, dans un état de béatitude où je 
ne l’avais jamais vue. 

J’étais médusé. Non seulement Willy, reniant sa promesse, ne s’éclipsait pas 
pour nous laisser en tête à tête, mais il s’était lancé, avec une effronterie 
déclarée, dans un incroyable numéro de séduction. Et l’objet de ce numéro 
était la femme que j’aimais. Autrement dit, au premier signe de consentement 
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de cette femme, sous mes propres yeux, Willy me faisait cocu ! 
Sur ses dernières paroles, heureusement, Clémence s’exclama, mains jointes, 

en secouant la tête : 
- Vous êtes un drôle de bonhomme ! 
Il interrompit net sa marche. Ôtant la main du pommeau de son épée et 

s’approchant d’elle lentement, il dit, de cette petite voix flûtée qui annonçait 
des gestes incontrôlés : 

- Merci de n’avoir pas dit : « un drôle de petit bonhomme ». J’espère que 
cette maison finira par vous plaire. 

Il s’inclina rapidement, et nous avons entendu claquer la porte. Je fis 
observer, en cachant ma rage : 

- Tu aurais pu éviter le « drôle de bonhomme ». C’est un être d’une 
susceptibilité exceptionnelle. 

- Comme tous les pédés. 
- Qu’est-ce qui te prend ? chuchotai-je en jetant autour de nous un regard 

apeuré. 
- Ne me dis pas que tu ne t’en étais pas aperçu ? 
Non. Pour ce qui était de Willy, j’avais fini par m’attendre à tout, excepté à 

ce qui venait de se passer, et surtout excepté à ça ! J’avais connu et je 
connaissais encore un certain nombre d’homosexuels, hommes et femmes. 
J’appréciais, chez beaucoup d’entre eux, un sens de la plaisanterie en perdition 
chez l’homo sapiens quotidien, surtout quand il s’élève dans la hiérarchie 
sociale. Mais j’avais toujours eu un mal de chien à les distinguer des hétéros, 
sauf quand ils étaient vraiment typés. 

Ça m’avait valu, entre autres déboires, une baffe à m’arracher la tête 
allongée par une très belle femme, et de me faire empoigner par où je ne m’y 
attendais pas par un militaire plutôt laid que la grâce de mon sourire avait 
abusé. 

En ce qui concernait Willy, l’affirmation péremptoire de Clémence me faisait 
revoir, dans une rafale d’éclairs, tous les nains célèbres dont on m’avait garanti 
qu’ils avaient, en plus, de drôles de mœurs – je prie ceux qui ne trouvent pas 



 35 

ces mœurs spécialement drôles de bien vouloir m’excuser : c’est une 
expression par bonheur révolue, mais encore très usitée dans ma jeunesse. 

Je dis enfin, en haussant les épaules : 
- Non. Je ne m’en étais pas aperçu. De toute façon, qu’est-ce que ça change ? 
- Rien. 
Mais elle se remit à rire. Ce rire léger ne ressemble pas du tout au 

personnage dont l’autorité s’impose aux opérateurs et aux machinistes. Il 
ressuscite en elle la femme adorable et passionnée que j’ai l’orgueil de tenir 
dans mes bras, quand elle ne travaille pas à cinq cents ou cinq mille kilomètres 
de Paris. 

- D’abord, cette espèce de galerie des glaces, dit-elle en désignant mon 
living-room. Ensuite, ton voisin d’un mètre vingt. Et pour couronner le tout, ce 
voisin… 

Elle s’amusait beaucoup. L’accumulation des circonstances qu’elle venait 
d’évoquer me paraissait plus inquiétante que franchement comique. Elle eut la 
cruauté d’ajouter : 

- Vraiment, dès que je ne suis plus là, il s’en passe de belles ! 
Est-ce qu’il s’en serait passé de moins belles si elle ne m’avait jamais lâché 

d’une semelle ? Est-ce que son omniprésence aurait évité que Willy ne mesure 
un mètre vingt, et qu’il ne possède une dimension sexuelle inattendue ? Les 
gens persuadés que leur seule présence arrangerait tout dans votre vie 
finissent par agacer.  

- Bon, fit-elle en me prenant par le cou à deux mains. De toute façon, il 
reviendra : tu as entendu la façon dont il a claqué la porte. Et il reviendra vite. 
Il aime la compagnie des femmes. Tu l’as vu me regarder ? On se serait cru 
dans un salon de haute couture ! 

Image inexacte : dans la haute couture, ce sont tous des géants. 
Plus tard dans la nuit, cramponné d’une main à la fesse droite de Clémence, 

de l’autre à la tranche de mon matelas, je sombrai dans un western 
crépusculaire où Jack Elam, sous les traits de Willy, volait le cheval de Robert 
Taylor et clamait son innocence malgré son strabisme divergent. 
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Willy et moi sommes restés brouillés près de vingt-quatre heures. 
Le lendemain soir, peu après mon retour de la Cour, il sonnait chez moi. Le 

petit marteau passé dans sa ceinture, il tenait dans les bras une grande boîte, 
enveloppée d’un papier orné de pères Noël tirés par des rennes dans des 
traîneaux débordant de jouets. 

- Je vous souhaite une bonne fête, à condition que vous ne soyez pas trop 
pointilleux sur la date. 

On se souvient que je m’appelle Jean-Jules. Pour ce qui est des Jean, ils sont 
trois à m’offrir leur patronage : l’apôtre, le Baptiste et Jean de Dieu. Je penche 
plutôt pour l’aigle de Patmos, mais mon voisin préférait peut-être le patron 
des infirmiers, dont la fête tombe en mars. Quant à saint Jules, pape du 4ème 
siècle - qui n’a pas le renom désastreux de Jules II, autre pape rien moins que 
saint malgré ses indulgences pour Michel-Ange –, on le fête en avril. Or nous 
étions en plein été. D’où les excuses de Willy, auquel je n’osai demander à quel 
saint il me vouait. Car poser ce genre de question à un gaillard comme lui était 
risqué. 

La boîte contenait un lecteur-graveur de DVD de la dernière génération. 
- De cette façon, nous pourrons regarder mes enregistrements chez vous. Ne 

croyez pas que ce soit une façon de vous fermer ma porte. Mais en traversant 
le palier, j’ai l’impression de sortir en ville. 

- Willy, dis-je non sans émotion, c’est un cadeau que je ne mérite pas. Je 
devrais refuser. 

- Je ne vous le conseille pas, répliqua-t-il avec un sourire glacial. À moins 
que vous ne cherchiez à m’offenser ? 

- Bien sûr que non ! m’écriai-je avec un rire faux. 
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La cause était entendue. Je n’avais plus aucune chance de passer une soirée 
seul, ni même seul avec Clémence. 

Au reste, elle et lui devenaient bons amis. Leur familiarité croissante ne me 
causait plus d’inquiétude, surtout depuis qu’elle m’avait révélé les penchants 
de Willy. À part ça, avoir ce nain à ma porte n’était pas un cadeau, mais ce 
nain homosexuel, en plus, ça ne pouvait arriver qu’à moi. À partir de la 
quarantaine, on s’aperçoit que de plus en plus de choses n’arrivent qu’à vous. 

Je me souviens d’une façon très précise de la période qui a suivi, brève mais 
d’autant moins oubliable. Je peux dire que j’ai coulé alors des jours heureux. 

Chaque matin, j’entendais les jeunes gens de la radio commenter les 
broutilles de la politique, les désastres boursiers, les crimes, attentats, guerres 
et catastrophes naturelles, sur un ton gouailleur-léger qui me réchauffait le 
cœur : il montrait bien que rien de tout ça n’était à prendre au tragique, ni 
même au sérieux – les chefs de ces jeunes gens connaissaient leur public. 

Vrai régal de l’esprit, et témoignage du degré de raffinement auquel peut 
atteindre notre civilisation, les publicités glissaient sur ma figure en cours de 
rasage en y laissant une sensation de fraîcheur parfumée. Je vibrais avec les 
baigneurs qu’attirait sur les bords de la mer du Nord une chaleur 
exceptionnelle à cette saison, et qui répondaient aux questions enjouées des 
journalistes par des traits dont l’originalité vous renversait. 

Et j’attendais, avec une impatience comblée d’avance, les départs en 
vacances d’août, les retours de septembre, les soldes, la rentrée des classes, les 
fêtes de fin d’année, puis celles de Pâques et ainsi de suite, pour entendre de 
nouveaux hymnes à l’art de vivre et aux ressources infinies du bon sens 
populaire. 

Je crois que j’ai réalisé alors, pour de bon, que je vivais dans un pays où la 
scolarité, déjà obligatoire jusqu’à seize ans, allait bientôt l’être jusqu’à dix-huit. 

Résolu à ignorer d’assez nombreux indices du contraire, j’en arrivais à me 
demander si l’existence des trudüküs n’était pas un produit de l’imagination 
dépressive de Willy. 

Mon enquête pour la Cour donnait des résultats, avec une ombre au tableau. 
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La Mort de Sardanapale, tapisserie de la Savonnerie, avait ressurgi des sous-sol 
de notre ambassade à Helsinki. Un buste du baron Haussmann, par Poupinet, 
était redescendu des combles de l’Hôtel de Ville de Paris. Mais Le Chercheur de 
puces restait introuvable. Et le jour approchait, inexorablement, où mon 
enquête allait confirmer les inventaires : c’était un « objet non localisé ». Je 
confesse qu’après avoir pris le sujet à cœur, j’atteignais au détachement. 

Quant à Willy, il semblait partager mon euphorie. Je découvrais peu à peu 
l’ampleur de sa culture, non seulement cinématographique, mais littéraire et 
surtout musicale. Car le beau temps me permettant de vivre fenêtres ouvertes, 
j’entendais de la musique en provenance de l’appartement voisin. 

Un soir, en rentrant chez moi, je dus partager l’ascenseur avec un des 
nombreux généraux en retraite qui peuplent les environs de l’École Militaire. 
Veuf – je tenais cette précision de Mme Dos Santos, autrement dit la comtesse, 
voir la suite –, il habitait au sixième, juste au-dessus de chez Willy. C’était le 
portrait du surveillant général Bec-de-gaz dans Zéro de conduite.  

D’habitude, nous n’échangions qu’un signe de tête, le général m’ayant 
carrément tourné le dos à ma première tentative de conversation. Mais cette 
fois-ci, ce fut lui qui m’attaqua, l’œil dur et la voix en coup de fusil. 

- Vous l’entendez, vous aussi, je suppose ? 
- Qui ? m’enquis-je, surpris. 
- Mais lui ! Ouvrez vos oreilles, bon Dieu ! 
Nous arrivions au cinquième. En quittant l’ascenseur, j’entendis de fait, à 

travers la porte de Willy, une voix que je reconnus aussitôt : celle de la soprano 
australienne Magdalena Bolingbroke – la voix la plus dramatique depuis la 
mort de Maria Callas – chantant une mélodie auvergnate de Canteloube, 
accompagnée au piano par Matthieu Létrille. Mais cette voix céleste fut 
couverte soudain par une autre. Une voix de canard irascible, fausse mais 
résolue, chantait à l’unisson avec Magdalena Bolingbroke. 

- Ça dure depuis ce matin ! Dites-lui de la fermer ! fulmina le général . 
- Mais, général, dis-je courtoisement bien qu’il commençât à me raréfier 

l’oxygène, pourquoi vous adresser à moi ? 
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- Parce que tout le monde, dans la maison, sait que vous êtes lié avec ce… 
cette personne ! 

- « Cette personne », répliquai-je en le prenant d’assez haut, m’honore de son 
amitié, et je ne lui ferai de la peine pour rien au monde. Estimez-vous heureux 
qu’elle préfère les Chants d’Auvergne aux Lieder d’Hugo Wolf. 

Cette réplique l’ayant mis sur le cul, je rentrai chez moi. 
Depuis ce jour, Willy et moi avons été en froid avec une grande partie de la 

maison. Le général se précipitait pour prendre l’ascenseur sans moi si je venais 
à sa rencontre devant l’immeuble, ou me tournait le dos pour monter à pied 
quand j’arrivais le premier. Seule m’adressait des sourires une femme assez 
forte d’un certain âge, veuve – je tenais ce détail de Mme Dos Santos -, à qui 
Bec-de-gaz avait fait des avances repoussées par un chien d’une férocité 
inversement proportionnelle à sa taille. 

Je réalisai à cette occasion que la maison était habitée en majorité par des 
veufs et des célibataires, qui jouissaient sans partage de la superficie de leurs 
appartements. 

Je dois convenir que les voix réunies de Magdalena Bolingbroke et de Willy, 
sans parler du piano de Matthieu Létrille, faisaient un sacré boucan. D’autant 
que mon voisin, obsédé par une certaine mélodie de Canteloube, passait et 
repassait le disque avec l’obstination hypnotique d’un derviche tourneur. 

Je n’étais pas trop inquiet. Dix ans plus tôt, le jeune Hubert de Léonie, si 
taciturne, avait éprouvé une soudaine passion pour un solo de guitare du 
groupe de rock alternatif Missing link. La maison de la rue Lamartine avait 
retenti huit jours de ces déchaînements. Contrairement à ce qu’espérait peut-
être Hubert, la population des autres étages avait applaudi, car il se trouve que 
les intermittents adorent les alternatifs – j’ignore si les loubavitch partagent 
cette adoration. Au bout de huit jours, le silence s’était refait dans la chambre 
d’Hubert, aussi brutalement qu’il s’était interrompu. 

Je me disais qu’il en irait de même avec Willy : Canteloube tomberait 
fatalement dans la même disgrâce que Missing link. Huit jours à patienter, ce 
n’était pas la lune. 
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Clémence filait chez elle en sortant du montage de son film. J’allais l’y 
rejoindre une ou deux fois par semaine, et nous alternions les week-ends entre 
la rue de Beaune et le Champ de Mars. 

Je passais le reste de mes soirées en compagnie de mon voisin, à regarder un 
western crépusculaire, un mélodrame flamboyant ou un polar vénéneux. C’est 
ainsi que j’ai revu Le Grand sommeil pour la douzième fois, avec une 
admiration intacte et toujours sans rien y comprendre. 

Et puis nous refaisions le monde. 
Quand je dis que nous refaisions le monde, ce n’est pas une métaphore. 

Willy m’avoua bientôt qu’il réfléchissait depuis pas mal de temps – en fait, 
depuis le jour où il n’avait retrouvé personne chez lui en rentrant de l’école 
maternelle - à une réforme en profondeur du mode de pensée de la race 
humaine. 

- Ça vous fait rire ? fit-il en pinçant son air comme je m’esclaffais. 
- Willy, répliquai-je du ton le plus accommodant, la seule idée de cette 

réforme porte forcément à rire. Songez à tous les hommes de génie qui s’y sont 
frottés, et qui ont dû avouer leur impuissance, quand ils n’en sont pas morts. 

- Parce qu’aucun d’eux n’a jamais pris l’affaire par le bon bout. 
- Et quel bout est le bon, d’après vous ? 
- Les mots. Si nous devons réformer notre mode de pensée, il faut 

nécessairement commencer par changer de langage. D’ailleurs, l’époque le 
réclame. 

- Dites plutôt qu’une poignée de trudüküs, le réclame ! Et avec des trouvailles 
désopilantes , avouez-le ! 

- Justement : il faut que des gens sérieux prennent les choses en main. 
Il s’était installé sur mon canapé à sa place habituelle, un bras levé pour le 

poser sur le dossier, l’autre main tenant une tasse de café décaféiné qu’il 
sirotait sans bruit. 

- Êtes-vous d’accord ? Ce sera peut-être long. Mais nous faisons un duo 
assez brillant, vous et moi, pour que ça ne dure pas cent sept ans, tout de 
même ! 
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- Par exemple, il faut en finir avec la lutte contre les inégalités. Je vous donne 

mon avis : c’est une foutaise. Ce sont des trudüküs de la pire espèce qui l’ont 
inventée, pour nous faire croire qu’à chaque instant, surtout au lit, ils ne 
rêvaient qu’au bonheur de la république. 

- Willy, vous ne trouvez pas que vous avez la main lourde avec les trudüküs, 
ce soir ? demandai-je plaisamment. 

- Dans un pays où, au bout d’un siècle de militance féministe, le boulot des 
femmes est encore payé vingt pour cent moins cher que celui des hommes, je 
maintiens que cette déclaration de guerre aux inégalités est une foutaise. 

Ça faisait partie de son charme : il n’y allait jamais avec le dos de la cuiller. 
Pour ma part – question d’éducation et nécessité professionnelle –, je préférais 
des propos plus nuancés. Tout de même, les saillies de mon voisin me 
rafraîchissaient les idées. Je surmontais cependant mon envie de rire, pour 
qu’il n’aille pas prendre ma gaieté de travers. Lui continuait comme il était 
parti. 

- Mais la foutaise ne touche pas que le salaire des femmes. Mettons-nous 
tous les deux devant la glace : l’inégalité entre nous saute aux yeux. Et alors ? 
Est-ce que je vais me mettre à hurler : « Jean-Jules mesure soixante centimètres 
de plus que moi ! J’exige la fin de ce scandale ! » ? Vous imaginez le secrétaire 
général de l’ONU, exigeant que les criquets arrêtent immédiatement d’envahir 
la Mauritanie ? Ou le président des États-Unis, menaçant d’employer la force 
pour faire cesser l’éruption du Krakatoa ? 

Il s’était mis debout sur mon canapé dont il faisait grincer les ressorts en 
tapant du pied. Soudain il changea de ton, se mit à chevroter en courbant les 
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épaules, avec son fameux regard en dessous. 
 - Quand Shylock vous demande : « Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? 

Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? » … qu’est-ce que vous avez à lui 
répondre ? 

- Ma foi, je lui réponds qu’il n’a pas tort : un Juif est un homme comme vous 
et moi. 

- Ah ! ah ! ricana-t-il. Un Juif est un homme comme moi, vous êtes sûr ? 
- Willy, vous me posez des questions auxquelles je réponds le plus vite 

possible ! bafouillai-je aux abois. 
- Un nain juif est un nain comme un autre, mais un Juif comme Shylock ne 

sera jamais un nain. Il y a d’un côté un homme comme un autre homme, 
d’autre part un nain comme un autre nain. Vous me suivez ? 

- Non ! Je ne sais plus où nous en sommes ! 
Il sourit tristement. Un profond soupir gonfla sa poitrine. Son regard pensif 

se fixa sur une fenêtre ouverte, par où nous venait une odeur de chèvrefeuille. 
Il reprit enfin : 

- Je ne vous en veux pas. Admettez seulement que votre humanité et la 
mienne ne sont pas identiques. Prenez la bénédiction à laquelle nous aspirons 
tous, trudüküs en tête : le métissage. Eh bien ! malgré le furieux désir que j’en 
ai, il m’est interdit de me métisser ! Laissons donc tomber cette foutaise 
d’inégalité. Ce n’est pas l’inégalité qui me sépare de vous, c’est l’injustice. 

Il avait levé un doigt solennel, en hochant sa forte tête. 
- Pour que l’inégalité soit réparée, il suffit que je saute à la perche ou que je 

conduise des poids lourds, en brave nain prêt à tout pour échapper à sa 
condition. Mais l’injustice, elle, est irréparable, car c’est un pur produit naturel. 
Ce qui ne nous empêche pas de lutter contre elle, c’est même notre devoir ! 
Pour commencer nos travaux, ne parlons donc plus d’inégalité, mais 
d’injustice. 

Après tout, pourquoi pas ? 
Partis sur des bases aussi élevées, nous avons passé en revue, d’un œil 

impitoyable, une bonne partie du français courant. Le zèle de Bouvard et 
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Pécuchet nous animait. Je compris rapidement l’objectif de Willy : il voulait 
supprimer du langage tout ce qui ressemblait, de près ou de loin, à de la 
discrimination – avec toutefois une exception pour les trudüküs, qui selon lui 
s’étaient discriminés d’eux-mêmes. 

Nous ne reculions devant aucune difficulté. Nous opérions souvent par 
ablation pure et simple : aucune comparaison désobligeante pour les caissières 
de supermarché, les balayeurs, les balais en personne, les valises sans poignée, 
les boudins, les pelles à tarte, les porcs, les cochons, les huîtres, les phoques et 
un bon millier d’autres objets ou êtres vivants, rien ne nous résista. 

Nous acceptions ou rejetions – quand il s’agissait, dans ce dernier cas, d’une 
invention flagrante de quelque trudükü – les métaphores passées dans le 
langage courant, récentes, comme technicien de surface, agent d’ambiance ou 
ressources humaines, ou antiques, comme saute ruisseau, fille de joie, fesse-mathieu, 
mal de Naples ou folle perdue. 

Inutile de préciser que la majorité des sobriquets – avec une exception 
notable pour trudükü – passait à la trappe. Comme ce sont la plupart du temps 
des termes obscènes, ou au moins orduriers, mon sens de l’urbanité et ma 
délicatesse d’oreille m’interdisent de les énumérer. 

Willy trouvait des solutions habiles aux problèmes les plus ardus. C’est lui 
qui eut l’idée de bannir le mot critique, qui selon lui sapait le moral des 
écrivains, peintres, musiciens, cinéastes et comédiens. Il le remplaça par le 
terme de conseiller, coopératif et en quelque sorte amical, de quoi ragaillardir 
les artistes dont les œuvres – qu’on n’hésitait pas à appeler, en cette époque 
folle d’humanités, des opus - se faisaient descendre en flammes. Et il nomma 
conseiller principal d’écriture tout rédacteur en chef de journal littéraire, ce qui 
donnait à ces publications un air à la fois discipliné et cordial, indulgent a 
priori pour les erreurs de jeunesse ou de vieillesse des littérateurs. 

- Vous comprenez ce que je veux dire, quand je parle de réformer notre 
mode de pensée ? Il faut que chacun, malgré la montagne d’injustices qu’il a 
sur le dos, puisse affronter le monde sans craindre coups ni blessures, 
corporels ou mentaux. 
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Vint le gros morceau : comment désigner les hommes et les femmes dont 
l’apparence physique pouvait donner à rire, ou au contraire mettre la société 
mal à l’aise, quand elles ne lui inspiraient pas une commisération écœurante ? 

- Ne tournons pas autour du pot : comment désignerons-nous les nains ? 
Et il me laissa venir, en m’écoutant d’avance d’un air intéressé. Je pris mon 

courage à deux mains.  
- Officiellement, je crois qu’il existe des associations de personnes de petite 

taille ? avançai-je sur la pointe des pieds. 
- Oui. Ce sont elles qui nous encouragent à sauter à la perche et à conduire 

des poids lourds. J’apprécie leur désir de bien faire. Mais en ce qui me 
concerne, mon expérience de trapéziste m’a suffi. Au risque de me répéter, tel 
je suis, tel je veux qu’on me prenne, avec toute l’injustice que j’endure. Mais je 
tiens à me désigner comme je l’entends. Or, je connais peu de mots aussi 
hideux que petit. 

- Je partage entièrement votre avis ! m’exclamai-je. Ne m’avez-vous pas 
parlé, vous-même, de personnes de taille réduite ? 

- C’est vrai. Mais à la réflexion, il n’y a pas grande différence entre petit et 
réduit. De plus, réduit a un côté… 

- Réducteur ?  
- Ce qui est, avouez-le, particulièrement mal venu. Il faut trouver quelque 

chose qui ne trahisse pas la volonté de réduire, c’est-à-dire le besoin odieux de 
rabaisser. 

- Odieux et humiliant ! 
- Non : odieux, tout court. N’employez jamais devant moi le mot humiliant ! 

Il est devenu à mes yeux aussi louche qu’inégalité. J’ai tout de même entendu, 
dans mon adolescence, des trudüküs notoires nous conjurer de ne pas humilier 
Saddam Hussein ! 

Nous nous sommes mis à réfléchir. En parlant des nains, nous en sommes 
venus, par contraste, à parler des obèses.  

Nous avons d’emblée banni obèse, à la consonance franchement désagréable. 
L’idée de corpulence m’est venue à l’esprit. Je rappelai le parallèle, établi par 
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nos parents, entre corpulence et bonne santé. 
- Les temps ont changé, fit observer mon voisin. Aujourd’hui, dans 

l’imagination collective, il n’y a qu’un pas de la corpulence à l’obésité. 
- Est-ce que complexion vous irait ? demandai-je, mon Petit Larousse à la 

main. Écoutez ça : « Complexion : constitution du corps. » Ça m’évoque un corps 
complexe, qui mérite donc de la considération. 

- Épatant ! s’enthousiasma Willy. Et qu’est-ce qu’on met avec complexion ? 
- Une personne d’une complexion inhabituelle ? inusuelle ? exceptionnelle ? 
- Vous n’avez pas l’air de comprendre, mon cher Jean-Jules, dit-il avec une 

patience appuyée, que nous nous sommes fixé pour tâche de pourchasser 
l’exclusion, donc l’exception. 

Nous voilà à nous torturer les méninges, encore un coup. Hors norme me vint 
aux lèvres. Mais Willy me rappela durement que, derrière la notion de norme, 
la distinction entre normal et anormal pointait l’oreille. Allions-nous traiter les 
nains et les obèses d’anormaux ? 

J’eus un trait de lumière. 
- Que diriez-vous de hors du commun ? Là, la connotation est 

indiscutablement positive, voire aristocratique. Normal devient commun, et 
anormal devient hors du commun. Se trouve hors du commun tout ce qui est 
digne d’intérêt, l’inverse du vulgum pecus. 

- Jean-Jules, dit Willy d’une voix frémissante, vous avez mis le doigt dessus ! 
Sautant à bas du canapé, il se mit à arpenter mon living-room devenu vaste 

comme l’univers, ses mains levées vers l’empyrée représenté par mon plafond. 
- Une personne d’une complexion hors du commun ! Nous exigerons qu’on 

appelle désormais le nain et le géant, l’obèse et l’anorexique, une personne d’une 
complexion hors du commun ! Tous les hors du commun sous une même 
bannière ! Tous libres, tous égaux, tous frères ! 

Mon émotion atteignait à son comble. Mais il se laissa soudain tomber sur 
les fesses, en se frottant les mains. 

- Mon petit vieux, si on arrive à faire passer tout ça dans les conversations 
parisiennes, on laissera nos noms dans l’Histoire ! 
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Rien ne se prend plus facilement qu’une nouvelle habitude de langage. Il 

suffit d’éviter de s’interroger sur la réalité qu’elle rectifie - osons le dire : la 
réalité contemporaine a un sacré besoin d’être rectifiée. 

J’ai pourtant continué d’appeler Mme Dos Santos « la gardienne » pendant 
une semaine, bien que cette appellation ait suscité un débat entre Willy et moi. 

- La gardienne a un côté gardien de la paix, grogna-t-il avec une moue de 
dégoût. Pour ne pas dire gardien de prison. 

- Sa fonction est bien de garder l’immeuble, qui n’a rien d’une prison, 
répliquai-je. Quel nom voudriez-vous lui donner ? 

Il fit quelques pas, mains au dos, l’air soucieux d’un homme à qui on vient 
de demander les preuves de l’existence de Dieu. Il grommela : 

- De toute façon, on ne peut pas revenir à concierge, ce serait pire que tout. 
Concierge ? Ce fut une révélation. 
- Attendez, vous venez de m’ouvrir des horizons ! Un de mes professeurs 

affirmait ceci : que le dignitaire chargé d’éclairer le logis royal, sous les 
Mérovingiens, s’appelait le comte des cierges. Promu à la garde du palais, son 
nom se serait contracté en concierge. 

- C’est vrai ? 
- Non. Ce professeur était le roi des fumistes, il condamnait ses élèves au 

désastre. Mais la fumisterie étymologique ne doit pas nous arrêter. 
- Vous voulez appeler Mme Dos Santos la comtesse ? 
- Pourquoi pas ? Ce serait donner un certain lustre à sa fonction. 
- Une partie de l’aristocratie va hurler au scandale… 
- Et alors ? On ne va pas se laisser intimider par une poignée de ci-devant ! 
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Willy avait fini par se ranger à mon avis. Pour nous, désormais, Mme Dos 
Santos devint la comtesse. Croyez-le si vous voulez : la première fois que je lui 
ai donné son nouveau titre, j’ai vu des larmes de reconnaissance embuer son 
bon regard angoissé. 

Je voudrais, à présent, qu’on ait une idée de la transformation qui intervint 
dans notre pratique de la réalité, à la suite de ces travaux. J’affirme, en effet, 
que si la réalité n’est pas souvent reluisante, nous sommes capables de la faire 
reluire par des voies purement syntaxiques. Et notre expérience montre qu’une 
sorte de baume tonique se déverse, alors, sur chaque instant de notre vie. 

Je ne peux mieux faire que de décrire la dernière des journées que j’ai vécues 
pendant cette période bénie ( on ne m’en voudra pas de déguiser les noms des 
quelques personnes entrevues dans mon récit, qui préfèrent sûrement garder 
l’incognito - l’une d’entre elles, surtout, qui a occupé les plus hautes fonctions 
sur les bords du Nil ). 

Ce jour-là, donc, à 7 heures 30, mon radio-réveil me tire d’un songe 
délicieux, où je suis en train de faire les quatre cents coups avec une douzaine 
de houris dégrafées, dans une sorte de caverne d’Ali Baba emplie de pierres 
précieuses. La musique qui flatte mon oreille est celle d’un orchestre baroque, 
dont les instruments anciens poussent des gémissements exquis. 

Ma barbe faite, mon visage massé avec une crème régénérante qui me 
rajeunit en effet l’épiderme à chaque caresse, je fais rouler sur mon corps 
encore à demi sommeillant l’eau de ma douche, à la chaleur régulée par un 
mitigeur d’une infinie complexité. 

Je prends ma collation matutinale – plus question de l’ignoble petit déjeuner 
– composée d’un mélange équilibré de thés darjeeling et earl grey goût russe, à 
peine sucré. Un pain au levain, certes onéreux mais exceptionnellement 
digeste, couvert d’un miel de tilleul d’appellation contrôlée, l’accompagne. 

Ayant revêtu des vêtements assez légers pour profiter de la tiédeur 
automnale, je dirige mon pas de grand félin vers l’École Militaire. 

Là, je me laisse glisser dans les entrailles, chaudes et odorantes, du chemin 
de fer secret qui serpente sous la métropole. Les fesses alanguies sur un siège 
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moelleux couvert d’incisions exotiques et de peintures pleines d’invention, 
bercé par le doux roulis de la voiture et son ronron mélodieux sur la piste 
d’acier, je me trouve transporté à la Concorde à la vitesse du tapis volant. 

De la même démarche féline, je fais mon entrée au palais Cambon. Et me 
voici bientôt installé, parmi les superbes lambris, sur mon lieu de loisir 
laborieux. Je dois avoir, ce matin, une entrevue prometteuse avec mon guide 
professionnel, diplômé des meilleures écoles de la nation. Lui-même placé 
sous la bienveillante férule du coordinateur principal de la 3ème chambre de la 
Cour, il a la charge de jeter un peu de lumière sur le labeur de la Réunion des 
Musées Nationaux, et surtout sur son emploi sagace des deniers du citoyen 
donateur. 

Je me présente à l’heure prévue sur le lieu de loisir laborieux de mon guide, 
lui aussi garni de lambris superbes, pour badiner sur l’état de mes recherches. 
Heureuses nouvelles de La Mort de Sardanapale et du baron Haussmann. En 
revanche, Le Chercheur de puces et quelques autres persistent à faire leurs 
mutins. 

- Mon cher Gassendi (c’est mon vrai nom), me dit M. de La Popelinière (c’est 
celui que je lui donne), l’analyse de vos travaux démontre l’excellence du choix 
que nous avons fait en vous confiant cette bagatelle. Je décèle pourtant - sans 
penser à mal, soyez-en persuadé ! – un notable excédent de votre agitation sur 
les résultats que nous attendions d’un garçon aussi brillant que vous. 

Avec la courtoisie qu’on me connaît, et qui est cause en partie de l’estime où 
l’on me tient à la Cour des Comptes, je décline l’offre d’une cigarette que me 
fait mon guide. J’attends la suite de son discours, qui tient en peu de mots, 
mais choisis sur la persienne : 

- Mon cher Gassendi, je souhaite de tout cœur que votre énergie se canalise à 
la satisfaction générale. Songez, par exemple, à la prouesse technique de la 
pièce d’eau des Suisses à Versailles. Si vous négligiez cette canalisation – au 
bout de laquelle on peut entrevoir quelque moulin champêtre producteur 
d’électricité – nous choisirions, le cœur marri, de vous débarrasser d’une tâche 
qui vous incommode pour vous attribuer un laborieux loisir plus banal. 
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Ainsi mis au fait de l’avenir que la bienveillance de mes guides me réserve, 
je vais partager le pain et le vin avec un ami de faculté.  

Nous nous retrouvons, Élie Barbarin et moi, à la méridienne et demie, sur le 
parvis d’une basilique de la gourmandise parisienne érigée derrière le marché 
Saint-Honoré, et qui se nomme Au Salut de l’Empire. 

Natif de la Provence, dont il a tout le charme, Barbarin est l’unique héritier 
du plus riche producteur d’huile solaire de l’Europe méridionale. D’un esprit – 
mais non d’une complexion – hors du commun, il jouit de sa coquette fortune 
en patriarche avisé, consacrant ses vastes loisirs à l’égyptologie. 

Chaque fois que nous apaisons ensemble notre soif chez quelque liquoriste 
de haute volée, il m’annonce l’émergence imminente de son bel ouvrage sur 
Psoriasis XVIII – pharaon de la 31ème dynastie, législateur audacieux mort 
jeune, selon les hiéroglyphes, d’un mal mystérieux, dont la redécouverte est, 
en quelque sorte, la campagne d’Égypte de Barbarin. 

D’une discrétion sépulcrale quant aux trésors d’activité que je dépense à la 
Cour, je disserte, d’un ton primesautier, sur les travaux langagiers auxquels je 
m’adonne avec Willy. Pour que la chose soit captée clairement par l’intelli-
gence de Barbarin – dont les vapeurs du juliénas commencent, me semble-t-il, 
à tempérer la vivacité -, j’avance, en épanouissant mon visage : 

- On nous a pris de vitesse pour la suppression des Basses Pyrénées, de la 
Seine Inférieure et des Côtes du Nord. Mais nous nous flattons d’être les 
premiers à avoir rejeté, entre autres, la détestable langue de bois, dont la 
connotation péjorative ulcérait les gardes forestiers et les ébénistes. Nous 
l’avons remplacée par résistance impavide à la contrainte verbale – je t’accorde que 
c’est plus long, mais au moins ça ne risque de blesser personne. 

Barbarin m’a écouté jusqu’ici avec une attention que traduit un mutisme de 
bon aloi. Lorsque j’en ai fini, il entrouvre ses lèvres purpurines et susurre, 
d’une voix de violoncelle méridional : 

- Jean-Jules, ton voisin et toi, est-ce que, par hasard, personne ne se serait 
jamais avisé de vous botter le cul ? 

Je comprends qu’il ne s’abandonnera pas aisément aux délices de ma 
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dissertation. Versant, par conséquent, dans des joies plus futiles, nous 
continuons de rompre le pain et d’honorer les vins de propriétaire du Salut de 
l’Empire - Barbarin s’enhardit à demander à notre ingénieur de table si 
l’Empire dont il s’agit est l’Ancien, le Moyen ou le Nouveau : il recueille en 
réponse un sourire d’une innocence désarmante. 

Enfin, quand vient l’heure, toujours teintée de mélancolie, où chacun 
reprend la route que lui suggère son destin, nous échangeons une accolade 
humide, en faisant le serment de ne pas rester trop longtemps sans remettre ça. 

Je passe un après-midi laborieux parmi les riches lambris de mon lieu de 
travail, rêvant à la forêt de chênes dont le sacrifice orne ainsi nos murs, et met 
des portes insonores entre nos lèvres et les oreilles errant dans nos couloirs. Un 
instant, j’ai la vision de tous ces chênes merrains devenus tonneaux à juliénas, 
à morgon et à fleurie, mais je la repousse avec effroi. 

Enfin, je regagne la rue du maréchal Harispe, ma démarche sensiblement 
moins féline qu’à l’aller. Les paroles amicales de mon guide professionnel 
m’arpentent l’intellect au petit trot : « Nous vous débarrasserions d’une tâche 
qui vous incommode, pour vous attribuer un laborieux loisir plus banal. » 

À cette minute précise, parlons net, je m’en fous complètement.  
Car joie, joie, pleurs de joie ! Clémence m’attend chez moi, avec Willy.  
Installés sur le canapé, ils échangent des traits qui déclenchent leurs éclats de 

rires cristallins. Une fois encore, je m’interroge, sans toutefois me mettre à la 
torture : comment Willy, d’une misogynie sourcilleuse, peut-il étaler pareille 
allégresse au voisinage de Clémence ?  

Insondable mystère de la nature humaine ! Willy n’aime que les hommes, 
mais préfère la compagnie des femmes… 

- Je pars demain pour Bordeaux, me dit-elle en profitant d’une accalmie. Vu 
le beau temps, le ban des vendanges est avancé de huit jours. 

Je dissimule ma réelle consternation. Clémence va encore laisser, pour des 
semaines, un vide douloureux dans ma vie. 

Et puis j’ai deux places pour Turandot, jeudi prochain, à l’Opéra Bastille. 
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On va comprendre – j’espère - pourquoi ce jour fut le dernier d’une période 

bénie , et en ouvrit une qui prit vite des allures de calvaire. Et, par la même 
occasion, pourquoi je modère les douceurs sémantiques qui égayaient ma vie. 

Quel élan suicidaire m’a fait dire à Clémence, devant Willy, que son départ 
pour Bordeaux allait la priver de Turandot ? Mon voisin s’est pétrifié sur le 
canapé, Clémence a poussé un juron de dépit. 

- Tu ne peux pas demander une autre date ? 
Hélas ! non : c’était la dernière de Turandot pour la saison. J’étais même 

inquiet, car nous avions droit à la seconde distribution – et je savais 
d’expérience qu’à moins d’une surprise colossale, la seconde est à la première, 
pour le même tarif astronomique, ce que la Vénus callipyge est à la Vénus de 
Milo. 

- Enfin, soupira Clémence, il y a toujours des gens qui cherchent une place à 
l’entrée. Si c’est une beauté, tu pourras lui en faire cadeau. 

Encore une illusion : les chances de tomber sur une beauté, dans cette 
conjoncture, sont infimes – j’en ai fait deux ou trois fois l’effroyable expérience. 

Pendant que Clémence inventait des solutions pour caser son fauteuil 
d’orchestre, Willy avait l’air saisi d’une attaque de danse de saint Guy. On 
pouvait croire qu’il n’avait rien à demander, qu’il guettait seulement une 
proposition et prenait son élan pour sauter dessus. 

L’occasion lui en fut donnée par Clémence, qui avança, apparemment sans 
penser à mal : 

- Mais d’ici jeudi, tu as le temps de trouver quelqu’un pour t’accompagner. 
Et, se tournant vers Willy, elle lui demanda à brûle-pourpoint – et à mon 
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effarement, car j’affirme n’avoir pas vu venir le coup : 
- Vous aimez l’opéra, Willy ? 
Il prit l’air à la fois digne et blasé que je connaissais par cœur. 
- Honnêtement, j’aime mieux le cinéma. 
Et comme j’ouvrais déjà la bouche pour dire : « Bien sûr ! Ne lui infligeons 

pas cette corvée, Clémence, allons ! », il poursuivit à toute allure : 
- Mais je suis prêt à faire une exception. Il paraît que l’Opéra Bastille vaut le 

coup d’œil. 
- Vous serez déçu, répliquai-je en haletant. C’est un truc immense et froid. 

La moitié du public, au moins, a l’air de ne pas savoir ce qu’elle est venue faire 
là, ni aux frais de qui. Les gens gardent leurs manteaux sur les genoux pour 
filer plus vite. Si vous aimez les odeurs de vieille clope et de restaurant 
d’entreprise, vous serez servi. 

J’avais lâché cette diatribe avec une véhémence involontaire, qui traduisait 
mon amertume. Je dilapidais mes économies pour aller à l’Opéra Bastille 
plusieurs fois par an, et j’avais de plus en plus l’impression, la porte franchie, 
d’entrer dans une salle de boxe. 

Mais à la vérité, j’étais surtout furieux après Clémence. Non seulement elle 
m’abandonnait sans paraître plus émue que ça, et avec son fauteuil pour 
Turandot sur les bras, mais elle l’offrait à Willy en ayant l’air de croire que 
j’allais bondir de joie. 

Or, je gardais un souvenir assez cuisant de ma promenade avec lui au 
Champ de Mars, pour ne pas risquer pire encore à l’Opéra. 

Qu’on me comprenne bien : je ressentais maintenant une véritable amitié 
pour Willy - en dépit du fait qu’il tirait sans vergogne de sa complexion des 
privilèges exagérés, surtout sur mon dos. Nous avions partagé de profondes 
émotions devant des westerns crépusculaires et des mélodrames flamboyants. 
Nos travaux de régénération syntaxique m’avaient passionné, même si, 
quelquefois, je m’étais posé des questions sur l’ambiguïté de son attitude. 

Tout ça restait sain et équilibré. Il suffisait que nous ne franchissions pas la 
porte de l’immeuble. 
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 Car dès que nous mettions le nez dehors, c’était comme si le docteur Ox de 
Jules Verne passait par là, et que Willy, absorbant d’un coup trop d’oxygène 
pour sa complexion hors du commun, devenait, au pied de la lettre, intenable. 

Bref, la seule idée de l’emmener à l’Opéra me donnait des sueurs froides. 
Tout ça alla et vint dans mon esprit en quelques secondes. Mais il lui en 

fallut bien moins, à lui, pour me radiographier. Alors il dit, de son 
épouvantable voix flûtée : 

- Je sens que vous n’avez aucune envie de m’emmener voir Turandot. 
- Willy ! s’exclama Clémence, avec un double regard scandalisé pour lui et 

pour moi. 
- Vous n’avez aucune envie de m’emmener à l’Opéra, poursuivit-il en 

l’ignorant. Vous n’imaginez même pas que je puisse aimer la musique. 
- Je vous ai entendu chanter les Chants d’Auvergne avec Magdalena 

Bolingbroke, m’indignai-je, et je vous en ai félicité ! 
Je croyais sincèrement l’avoir fait - par pure amitié. Il me détrompa d’un mot 

qui claqua comme une gifle : 
- Jamais ! 
Et il poursuivit, avec des ricanements pareils à des sanglots, tandis que 

Clémence, les mains jointes et le visage défait, s’enfonçait dans le canapé : 
- Voici votre credo : un nain pétomane, bravo ! mais un nain mélomane, ah ! 
Il sauta de son siège et vint se planter devant moi, les poings sur les hanches, 

la foudre dans l’œil : 
- Avouez donc la vérité : vous n’avez aucune envie que le tout-Paris vous 

voie en compagnie d’un nain à l’Opéra Bastille ! 
Je distinguais les larmes qui coulaient sur ses joues, et j’apercevais celles qui 

ruisselaient sur les joues de Clémence. Une voix intérieure, qui avait l’accent 
de Barbarin, me disait : « Ces vaches-là sont en train de t’avoir, Jean-Jules ! Ne 
tombe pas dans le panneau ! » 

Inutile : je savais déjà que j’avais perdu. Comme dix-huit mois plus tôt 
devant le portrait de Don Sebastian de Morra, comme l’autre fois pour l’affaire 
du Champ de Mars, Willy se débrouillait de telle façon que si j’hésitais à me 
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montrer avec lui, surtout devant le tout-Paris, je devenais un monstrueux 
trudükü. Avec une douceur effrayante, il me demanda : 

- Ce que je viens de dire ne correspond pas à la réalité ? 
Je secouai la tête en levant les bras au plafond, donnant les marques muettes 

d’une bonne foi bafouée qui frisait le désespoir. 
Mais ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit largement. Il semblait 

soudain découvrir, avec horreur, une réalité que rien, dans nos relations 
récentes, ne lui aurait permis d’imaginer. Et il me porta le coup de grâce : 

- Oh !… Oh !…Vous voulez que je paye ma place ? C’est donc ça ! 
Et il se tourna vers Clémence avec un ricanement, encore un, mais de 

dégoût, cette fois. 
- Vous entendez ? Ce n’est qu’une question de gros sous ! 
Je poussai un faible rugissement. J’étais à ce point hors de moi que je faillis 

m’écrier, en tendant la main : « Oui, c’est ça ! cent quatre vingts euros, s’il vous 
plaît ! » Au lieu de quoi je gémis : 

- Si c’est ainsi que vous me jugez, Willy, à quoi bon vous dire mon ami ? 
- Je me pose la question, en effet ! 
- Allons, Jean-Jules… supplia Clémence affolée. 
J’avais le sentiment que d’un instant à l’autre, les deux complices, lui 

surtout, allaient éclater de rire en me montrant du doigt. Voilà ma situation, 
que rien au monde, jamais, ne m’aurait permis à moi non plus d’imaginer : 
j’étais en train de devenir le bouffon de ce nain ! 

Mais une fois encore, mon invraisemblable philanthropie, assise sur mes 
principes républicains, eut le dessus. Au lieu de me révolter, je baissai la tête et 
levai une main en signe de capitulation. 

- Bon, fis-je, oublions l’aspect sordide de cette discussion. 
- Sordide ? siffla-t-il. Qui, est sordide, ici ? 
- Moi, moi, bien sûr ! m’écriai-je. Je vous demande une réponse simple et 

directe, Willy. Je vous invite à voir Turandot, jeudi soir à 19 heures 30, à 
l’Opéra Bastille : est-ce que vous acceptez ? 

- Ma foi, cette invitation est si spontanée que j’aurais l’air d’un chien galeux 
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si je la refusais ! répondit-il. 
En moins de deux, il s’était transformé. Il souriait ! On aurait juré que, 

dédaignant les supplications d’innombrables candidats à ce fauteuil pour 
Turandot, je l’avais choisi, lui, en priorité, pour m’accompagner à l’Opéra. Il se 
rétablit d’un saut en tire-bouchon sur le canapé, disant en même temps : 

- J’accepte, Jean-Jules. Mais à une condition. 
Un frisson glacé me parcourut les vertèbres. Je vis le beau visage de 

Clémence se défaire à nouveau. Willy nous laissa mariner, le temps de se 
balancer d’une fesse sur l’autre, avant de préciser : 

- Je vous invite à souper après le spectacle, à la brasserie Bofinger. 
De Charybde en Scylla. Après m’avoir contraint de m’afficher avec lui à 

l’Opéra Bastille, il voulait s’afficher avec moi chez Bofinger ! J’ai cherché, un 
centième de seconde, quel poison bénin je pourrais avaler pour me mettre sur 
le flanc le jeudi suivant. Je protestai, sans trop de conviction : 

- Willy, si vous avez faim, nous pourrons manger des sandwiches au bar de 
l’Opéra pendant l’entracte : ils sont mémorables. 

- Merci, je tiens à souper pour de bon, sinon la fête me paraîtrait incomplète. 
Je préférerais refuser de vous accompagner. 

A-t-on idée de l’héroïsme qu’il me fallut pour ne pas éclater : « Vous savez à 
quoi je pense ? Je vous donne les deux places ! Allez voir Turandot avec qui 
vous voudrez, et amusez-vous comme des nains ! » ? 

La vérité m’apparut soudain, dans toute sa noirceur : j’étais en plein 
dédoublement de la personnalité. Mister Jean-Hyde, en moi, sifflait le contraire 
de ce que le docteur Jules-Jeykill clamait la main sur le cœur. Telle était 
l’œuvre de Willy. 

Pourtant, je souris, d’un sourire que je sentis lamentable. 
- Comme vous voudrez : nous souperons donc ensemble après le spectacle. 
- Mes cocos, dit alors Clémence dont le visage s’était illuminé, vous faites un 

sacré duo, tous les deux. 
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Dans ma jeunesse, l’automne et l’hiver étaient encore « la saison de Paris ». 

Je ne me souviens pas s’il pleuvait, s’il neigeait ou s’il faisait beau les soirs où 
j’allais au spectacle. Pourtant la nuit tombait aussi tôt qu’à présent à cette 
saison. Et comme c’était bien avant le réchauffement climatique, je suppose 
que nous mettions des manteaux et des gants, que nous nous enroulions dans 
des cache-nez. Mais franchement, je n’en ai aucun souvenir.  

Tout ce que je me rappelle, c’est que, même quand le spectacle était 
désastreux – ce qui arrivait aussi souvent à cette époque qu’aujourd’hui, 
autant l’avouer -, j’avais passé des moments épatants, pour la simple raison 
que j’étais sorti de chez moi pour aller au spectacle avec des amis. 

En revanche, la soirée où je suis allé voir Turandot à l’Opéra Bastille, avec 
Willy, je m’en souviens dans le moindre détail. 

Je me rappelle la douceur de cette fin d’automne. Je portais un complet gris, 
une chemise et une cravate bleues, des chaussures anglaises que je n’avais 
jamais assouplies, devenues le vrai thermomètre de mes sorties : je les oubliais 
dans l’euphorie d’un spectacle enchanteur, et mon martyre commençait dès 
mon premier : « Ces salauds me paieront ça ! » - vœu pieux s’il en fut. 

Willy, pour sa part, portait un élégant costume lie de vin en velours uni. Un 
châle de cachemire, assorti au costume, ceignait ses épaules, l’un des pans 
retombant élégamment sur ses hanches. 

Dans le métro, il s’assit en face d’un septuagénaire maghrébin coiffé d’une 
casquette et qui lisait, à travers des verres énormes, Le Canard enchaîné. Le 
voyageur nous jeta un regard rapide et reprit sa lecture. Alors Willy se mit à 
fredonner la savoureuse mélodie qui fit le succès de Rellys dans les années 30 : 

Ah ! Ah ! 
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Viens dans ma guitoune ! 
Ah ! Ah ! 

Viens dans ma casbah ! 
Le voyageur jeta un second regard rapide à Willy, puis s’en désintéressa. 
Sans m’indigner bruyamment, j’aurais pu murmurer à l’oreille de Willy que 

ce lecteur du Canard enchaîné vivait chez nous, sans doute, depuis un demi 
siècle, et que les images de guitoune et de casbah devaient s’estomper dans sa 
mémoire. L’instinct de conservation me commanda le silence. 

Depuis ce soir-là, chaque fois que j’ai pris le bus, le métro ou un taxi avec 
Willy, et qu’une personne de complexion sud-méditerranéenne est passée à 
portée d’oreille, il s’est mis sur le champ à chantonner sa rengaine. Ce 
« Ah !Ah ! Viens dans ma guitoune ! » était, en somme, son « Rachel, quand du 
Seigneur » dès qu’il apercevait un Arabe. J’étais, à tous les coups, transporté au 
septième ciel – surtout quand nous étions en taxi, et que le chauffeur écoutait 
la retransmission du match Syrie-Koweit à la radio du bord. 

On comprendra donc que je me souvienne de chaque détail d’une soirée 
débutée sous de si heureux auspices, et ce détail-là n’est pas pire que les 
autres. 

Nous avons fait une entrée plutôt quelconque à l’Opéra Bastille. En tout cas, 
pas une entrée remarquée - il faut dire qu’on dénombre moins d’enfants, dans 
le public de Turandot, qu’autour du monument aux Droits de l’homme du 
Champ de Mars. Ici, tout semblait indiquer que Willy passait inaperçu. 

- Vous voyez, me dit la voix de canard bilieux, on vous voit, vous ! Mais moi, 
peau de balles ! Qu’est-ce que je pourrais faire pour qu’on me regarde ? 

- Rien, pour l’amour du Ciel ! suppliai-je entre mes dents. 
Nous sommes donc descendus jusqu’à nos places dans l’indifférence 

générale. Même l’huissier qui vint donner deux coussins à Willy eut l’air de 
sacrifier à la routine du métier. Un boulot pas plus original que celui de 
l’ouvreuse qui nous remettait le feuillet énumérant les chanteurs de la soirée – 
ce feuillet nous annonçait pourtant que le ténor de la seconde distribution était 
remplacé au pied levé, sans préciser à quoi il fallait nous attendre. 
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Willy s’assit sur ses coussins, croisa les jambes et examina la salle. Depuis sa 
remarque aigre-douce, il n’ouvrait plus la bouche.  

D’un œil impassible, il inspecta les vagues translucides qui donnent au 
plafond de l’Opéra Bastille l’allure d’un confortable matelas suspendu – une 
version contemporaine du Fantôme de l’Opéra pourrait tirer un bon parti des 
vastes dimensions de ce luminaire. Willy s’intéressa également aux colonnes 
de clarté rosée qui encadrent la scène. Quant à la couleur noire des sièges, je lui 
chuchotait qu’elle avait été choisie, disait-on, par Mitterrand en personne, qui 
n’aimait pas l’opéra. Il hocha la tête, sans esquisser l’ombre d’un sourire. 

Enfin, il se retourna – et moi, prêt à tout, avec lui - pour regarder les balcons. 
Il était 19 heures 29, la salle était comble. Et soudain, quelqu’un, au premier 
rang du deuxième balcon, se leva et fit un signe vers nous. Willy s’exclama : 

- Moluc ! 
J’apercevais là-haut une silhouette massive, dos rond, tête sombre, un bras 

levé. Cette silhouette me rappela aussitôt la statue d’un homme préhistorique 
que j’avais vue, enfant, dans une grotte des Eyzies. Jusqu’à ce que je lise sous 
la plume d’Henry Miller que, pour habiter un endroit pareil, il fallait que 
l’homme préhistorique ait eu un QI élevé, je n’y avais jamais cru. 

- Qui est-ce ? demandai-je. 
- Un ami. 
Willy ne m’avait jamais parlé de ses amis. Comme j’évitais de lui poser des 

questions trop directes, je m’étais mis dans l’idée que sa misanthropie le 
privait d’amis. Une erreur de plus. 

- Nous nous sommes rencontrés au cours d’un voyage organisé en Nouvelle-
Guinée. C’est amusant de le retrouver à l’Opéra Bastille. 

- Vous ne saviez pas qu’il aimait l’opéra ? 
- Je ne savais pas qu’il était à Paris. 
Je n’en appris pas davantage sur Moluc à ce moment-là.  
Car les lumières décrurent, la fosse d’orchestre – aussi comble que la salle : 

Turandot exige un effectif copieux, avec de puissantes percussions – s’éclaira. 
La tête blanche léonine du maestro Michelangelo Sanzio apparut, dans un 
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tonnerre d’applaudissements et de vivats. Le maestro salua le public tant que 
le tonnerre roula, se tourna enfin vers les musiciens, brandit sa baguette 
comme s’il allait leur mettre une raclée, et le rideau se leva. 

Tout le monde connaît l’histoire de Turandot. Je la rappelle tout de même, 
pour n’être pas taxé d’élitisme. 

Turandot, fille de l’empereur de Chine, vierge et d’apparence frigide, 
accueille à Pékin des prétendants princiers alléchés par ses charmes. Chacun 
peut tenter sa chance auprès d’elle, à une légère condition : il résoudra trois 
énigmes proposées par la glaciale princesse, faute de quoi on lui coupera la 
tête. Jusqu’ici, aucun des soupirants n’a gagné le pari. Mais la beauté de 
Turandot les attire « comme le miel fait les mouches », dirait Molière. Et ils 
continuent d’affluer, pour se faire décapiter à qui mieux mieux. La banlieue de 
Pékin devient une nécropole de jeunes princes prometteurs. 

Au moment où commence l’œuvre de Puccini, Calaf, fils du roi des Tartares, 
arrive incognito à Pékin, où il retrouve son vieux père détrôné, fuyant la mort 
et réduit à la mendicité. Apercevant Turandot très loin à sa fenêtre, le prince 
en tombe aussitôt amoureux et décide de tenter sa chance. Sa passion grandit 
encore dès qu’elle paraît devant lui en chair et en os – j’emploie cette 
expression à dessein, mais n’anticipons pas - pour lui proposer les trois 
énigmes. 

Turandot aime, hait et redoute en secret le beau Tartare. Mais, nouvelle 
Salomé, elle espère bien qu’il laissera sa tête dans l’épreuve. 

J’interromps l’analyse du livret. Puccini a composé là-dessus une des plus 
belles musiques jamais sorties d’une fosse d’orchestre. Je vénère son génie. Si 
j’avais eu des réticences, elles seraient tombées le jour où j’ai entendu Pierre 
Boulez déclarer, d’une voix lointaine, que Puccini ne le dérangeait pas ( ouf ). 

Jusqu’à l’entracte, la représentation s’est déroulée à peu près normalement. 
La mise en scène était pleine d’inventions, de ces inventions à couper le 

souffle que je voyais à l’Opéra depuis plus de vingt ans. Gardes du palais 
costumés en SS - je les avais comptés : je voyais des SS à l’Opéra pour la trente-
septième fois -, ténèbres quand il est midi au soleil, infirmiers matraquant un 
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personnage garrotté dans une camisole de force - les fumigènes viendraient 
plus tard, dans des conditions dramatiques que je décrirai par le menu - et 
mille autres trouvailles. Tant d’imagination vous clouait sur votre fauteuil. 

Calaf arrivait dans la cité impériale en manteau de toile huilée et chapeau de 
ranger australien, et il portait deux grosses valises. C’étaient la cent dix-
septième et la cent dix-huitième valises que je dénombrais sur une scène de 
théâtre ou d’opéra au cours des six dernières années. Des douzaines de 
personnages célèbres, d’Arnolphe à Falstaff et de Don Juan à Wozzeck, 
s’étaient ainsi promenés sous mon nez en portant des valises – j’en étais à me 
demander si cette obsession bagagière n’avait pas une explication 
psychanalytique. 

Le décor, inspiré de la Changhaï actuelle, était barré d’escaliers métalliques. 
Les chanteurs les montaient et les descendaient inlassablement, car à moins 
d’opter pour le statisme de la poule sur son perchoir, il n’y a rien à faire d’un 
escalier sinon le monter et le descendre. La crainte d’une chute vertigineuse se 
devinait chez certains. Ce devait être une sensation inconfortable pour pousser 
la note en portant des valises, mais on ne jouait pas la facilité. 

Enfin Turandot émergea lentement de la pénombre, pour faire subir à Calaf 
l’inhumaine épreuve. Elle se tenait debout derrière un haut pupitre, 
comparable à ceux auxquels s’accoudent familièrement les présidents des 
grands états modernes pour faire leurs discours bon enfant. 

Elle avait un visage bien rempli, une de ces voix à décorner les buffles que 
les sopranos slaves semblent tirer du fond de leurs intérieurs. Calaf, foudroyé, 
avait ôté son chapeau de ranger, montrant un catogan tressé comme une natte.  

La princesse raconta, sans un geste, le viol de son ancêtre Lou-Ling, perpétré 
par un soudard « mill’anni e mille » plus tôt : telle était l’origine de la haine 
irréductible de Turandot pour les hommes. Quand elle eut terminé la lugubre 
histoire, elle se dégagea de derrière le pupitre pour s’avancer vers le prince. 

Nous étions au douzième rang d’orchestre, pourtant nous vîmes 
distinctement la natte du beau Tartare se dresser sur sa tête : Turandot était 
une personne d’une complexion hors catégorie. 
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Quand le rire de Willy éclata, je compris qu’il devait le contenir depuis un 

bon moment. Par chance, La Foule - c’est-à-dire les chœurs de l’Opéra Bastille - 
s’écriait à cet instant : « Al Principe straniero !...  » , et sa clameur couvrit à la fois 
Willy et l’orchestre. 

Mais quand La Foule se tut, et comme Turandot s’apprêtait à mettre Calaf 
sur le gril, un autre éclat de rire, caverneux celui-là, tomba du deuxième 
balcon. Des cris indignés venus de toute la salle le rejetèrent dans sa caverne. 
Mon voisin gloussa : 

- Moluc tient la forme ! 
La représentation se poursuivit sans autre incident, jusqu’à la fin de l’acte II. 

Avec une facilité démentie par la férocité de sa voix, Calaf répondit aux trois 
questions sibyllines de Turandot. Vainqueur, aveuglé par l’amour, et d’un fair-
play admirable, il lança à la princesse, catastrophée par son échec, le plus fou 
des défis : qu’elle découvre son nom avant l’aube, et il lui offrait sa tête. 

L’acte s’achève sur la déclaration de l’empereur, comblé d’avoir pour gendre 
cet inconnu qui tient la dragée haute à sa fille. Et La Foule acclame l’héritier de 
Hien-Wang, en lui souhaitant « diecimilla anni » de félicité. 

À l’entracte, nous allâmes au bar boire du vin de messe champagnisé dans 
des flûtes en plexiglas. Nous contemplions, à travers les baies vitrées du foyer, 
le carrousel dératé des voitures qui tournaient autour de la colonne de Juillet, 
comme des poissons lumineux derrière la vitre d’un aquarium. 

Nous nous sommes interrogés sur le saisissement du beau Tartare quand 
Turandot s’était dégagée de derrière son pupitre. Sa réaction était-elle due au 
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fait qu’il remplaçait au pied levé le titulaire du rôle, d’où son hébétude en 
découvrant les dimensions réelles de la princesse ? Ou s’il avait déjà chanté 
avec cette camarade, sa stupeur restait-elle intacte au fil des productions ? 
Aucune réponse ne nous satisfaisait.  

De temps en temps, et tout en discutant, Willy sautait pour attraper le 
rebord du bar où il se hissait d’un rétablissement. Ainsi perché, il examinait les 
larges degrés qui conduisent aux balcons. 

Enfin il poussa un cri de joie : le personnage qu’il appelait Moluc était 
apparu sur un escalier en colimaçon au bout du foyer, et lui adressait une 
espèce de signe de reconnaissance tribal. 

- Excusez-moi.  
Me plantant là comme un pieu, il se faufila entre les jambes des spectateurs 

pour rejoindre son ami. J’eus le temps d’apercevoir Moluc qui finissait de 
descendre l’escalier – un homme de taille modeste, des épaules très larges, 
entre lesquelles s’enfonçait une forte tête aux longs cheveux noirs ; à part ça, il 
semblait vêtu convenablement, j’oserai dire avec une sobre élégance. 

La foule me le cacha. Je crus que Willy allait me le ramener pour nous 
présenter. Mais il revint seul au bout de cinq minutes, assez excité et tout 
souriant. 

- Il a préféré remonter, m’expliqua-t-il. Il avait peur qu’on lui fauche sa 
place, et d’être forcé de se battre pour la récupérer ! Mais vous le verrez tout à 
l’heure, je l’ai invité à souper avec nous. Ça ne vous dérange pas, au moins ? 

J’ai dit, il y a peu, que je me souvenais du moindre détail de cette soirée. Ce 
détail-là non plus n’est pas pire que les autres. 

Nous sommes allés nous faire bousculer dans la foule qui arpentait le foyer. 
Avoir retrouvé Moluc semblait rendre sa bonne humeur à Willy. Quand un 
spectateur distrait – de ceux qui vous broient un pied sans état d’âme – venait 
sur lui à l’aveuglette, il s’effaçait lestement avec un mot plaisant. 

La gymnastique qu’il avait exécutée au bar avait-elle conquis le public ? Il 
me semblait qu’on s’apercevait peu à peu de sa présence. Tandis qu’il se 
pavanait dans le foyer, le pan de son châle fièrement rejeté sur l’épaule, la 
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main sur le pommeau de son épée, on le regardait en face, sans haut-le-corps 
ni yeux hors de la tête. En somme, on avait l’air de s’y habituer. 

Je notais même  que certaines personnes du sexe masculin échangeaient avec 
lui des regards d’intelligence. Je reconnus l’une de ces personnes, grand 
couturier qui avait abandonné le métier, fortune faite, pour fonder une 
compagnie de ballets, et qui s’adonnait avec succès à l’art de la danse en 
imposant l’image d’un nouveau Diaghilev, d’ailleurs flanqué ce soir-là d’un 
nouveau Nijinski. 

Leurs regards s’abaissèrent sur Willy, puis se posèrent sur moi, avant de 
revenir sur lui porteurs d’un point d’interrogation. Lui leur souriait, sans faire 
ni oui, ni non, l’air heureux seulement d’être là - avec moi ? 

Coup de tonnerre ! La voilà, elle, à dix pas de nous, avec son visage marqué 
par les excès de toute sorte, ses formes restées affolantes sous une robe 
insensée, sa façon de remuer les hanches et le reste à vous faire rugir, avec ça 
écrivaine auréolée d’un succès international. 

- Oh ! fit Willy. Ce ne serait pas la dame du Prado ? 
Mila Parangon nous avait vus. Elle fonçait sur nous, la démarche et l’œil 

d’une panthère prête à tout dévorer, accompagnée d’un jeune guépard aux 
yeux battus. Mais elle ne fit que nous frôler, adressant un regard brûlant à 
Willy tandis que sa main me pinçait brièvement le biceps. Et sa superbe voix 
rauque répéta, dix-huit mois plus tard : 

- Chapeau ! 
Elle s’éloigna au milieu des groupes qui se retournaient sur elle, où aucun 

homme ne respirait plus. 
- Vous avez reconnu la voix de Joan Greenwood dans Noblesse oblige ? fit la 

voix tremblante de Willy, tandis qu’il la suivait des yeux. 
D’où tirait-elle ce magnétisme ? Pour moi, qui avais lu ses confessions, 

j’avais beau m’efforcer de ne voir en elle qu’une sage muséologue, je caressais 
in petto son image en train d’exécuter des sauts de carpe inouïs dans des 
décors art nouveau. Mais pour ceux, et ils étaient forcément nombreux avec 
cette affluence, qui ne l’avaient pas lue ? Ce n’était pas au foyer de l’Opéra 
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qu’on aurait dû la trouver, mais sur scène, dans Tannhäuser, enveloppée dans 
des tulles et déchaînant la bacchanale du Venusberg !  

Un article sur les phéromones – ces parfums subliminaux qui transforment 
votre individu en objet de convoitise - m’était un jour tombé sous les yeux. Il 
m’avait laissé sceptique. Mais à suivre de l’œil cette fauvesse ondoyant dans le 
foyer de l’Opéra Bastille, la réalité des phéromones me submergeait. 

- Allons, Jean-Jules, s’exclama Willy, les vôtres ne sont pas inexistantes ! 
- Les miennes ? fis-je, tombant du ciel. Lesquelles ? Quoi ? 
- Mais vos phéromones à vous ! 
- Qu’est-ce que vous me chantez là ? bégayai-je. 
- Mon ami, et il me donna une légère tape sur la cuisse, j’adore votre figure : 

c’est un écran de cinéma ! 
Il dut comprendre qu’il m’avait coupé le souffle – mais que diable espérait-il 

d’autre ? – car il enchaîna rapidement : 
- Qu’est-ce que vous m’avez raconté, l’autre soir ? Que l’Opéra Bastille était 

un lieu immense, froid et plutôt mal fréquenté ? Ça me plaît beaucoup. Je 
passe une excellente soirée. 

Il était allé plusieurs fois à l’Opéra Garnier, dont il aimait les dorures et les 
velours, et le magnifique foyer du public, restauré de frais, où il s’était essayé à 
trois tours de valse pour intéresser le monde. 

- Mais on ne m’a pas jeté un regard. L’ambiance est bien plus guindée qu’ici. 
J’avançai qu’on humait à Bastille des odeurs organiques inconnues à 

Garnier. Il répliqua que si j’avais le nez calé à un mètre quinze du sol, je ne 
ferais pas de différence. Toujours de belle humeur, il me donna une nouvelle 
tape sur la cuisse – à cet instant, nous recroisions l’autre Diaghilev flanqué de 
l’autre Nijinski, qui ne purent s’empêcher de se mordre les lèvres. 

- Avouez, Jean-Jules, me dit Willy légèrement, que l’accession du peuple à la 
culture n’est pas votre tasse de thé. 

- Comment osez-vous affirmer une chose pareille ? m’indignai-je. 
- Je vois ce que je vois ! Vous portez sur ce public un regard découragé. Vous 

voudriez qu’il partage vos admirations d’homme bien élevé. Seulement, vous 
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ne le trouvez même pas mal élevé : vous êtes sûr qu’il n’a pas été élevé du 
tout. Après ça, je ne m’étonne pas que vous grimaciez quand le 
lumpenprolétariat vient s’asseoir à côté de vous ! Non, vous ne serez jamais un 
militant de la culture populaire. 

Est-ce qu’il se fichait de moi ? Il est vrai qu’en dépit de ma largeur d’esprit, 
j’ai un faible pour les gens qui partagent mes goûts et dégoûts. Mais je refuse 
qu’on m’impose des goûts et dégoûts qui ne sont pas les miens. Tel Mikis 
Theodorakis, je me considère, une fois pour toutes, à la fois comme mon 
comité central et ma conscience politique. 

Donc, profitant des bonnes dispositions apparentes de Willy, je lui déclarai, 
d’une voix assez forte pour me faire entendre au milieu du tohu-bohu : 

- Je m’étonne que ce reproche me vienne de vous, qui n’êtes pas à 
proprement parler un militant de la liberté de penser. Souffrez que je hume 
des odeurs organiques là où j’en hume. Et que j’aie une idée assez haute de la 
culture populaire pour exiger qu’on y travaille sans se foutre du monde. Ce 
qui veut dire qu’elle ne doit, à aucun prix, être livrée aux appétits des trudüküs. 
Or nous sommes loin du compte. Je ne tiens pas à poursuivre cette discussion. 

Il éclata du même rire pointu que lorsque Turandot était sortie de derrière 
son pupitre. Mais cette fois des visages bienveillants se tournèrent vers lui. 

- En vous y prenant comme ça, vous aurez toujours le dernier mot ! me cria-
t-il quand son rire se fut calmé. 

Il y avait quelques minutes que la sonnerie nous rappelait dans la salle. 
Nous sommes redescendus jusqu’à nos fauteuils, au milieu de gaillards 
artistement mal rasés qui sentaient le tigre, tombaient le sweater, délaçaient 
leurs baskets et se grattaient les gonades. Des messieurs en veston croisé et des 
dames chromées les côtoyaient comme s’ils n’avaient jamais existé. 

Avant de sauter sur ses coussins, Willy leva les yeux vers le deuxième 
balcon, où je distinguai la silhouette massive de Moluc, un bras levé vers nous. 

On entendait un tintamarre joyeux de voix et d’instruments à vent, comme si 
la scène dramatique sur laquelle s’était clos le deuxième acte était déjà oubliée. 

Sur le plan dramatique, la fin de Turandot allait nous gâter. 
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Le fumigène est ce dispositif, employé au théâtre et au cinéma, qui permet 

d’embrumer un décor à volonté. Il est utilisé chaque fois qu’on monte Macbeth 
– y compris ceux de Verdi et d’Orson Welles –, dans la scène du début où trois 
sorcières, noyées dans un brouillard à couper au couteau, font cuire un 
bouillon dégoûtant. La mise en scène de Gaston Baty au Théâtre Montparnasse 
en 1942, restée célèbre, utilisait magistralement cet effet. 

À l’Opéra, le fumigène donne toute sa mesure dans L’Anneau des Nibelungen. 
Il faut avoir un œil de nyctalope pour distinguer, dans une ténèbre quasi totale 
encore obscurcie par l’emploi de fumigènes à gros débit, les Walkyries au 
galop, les éclairs du glaive de Siegfried, l’épieu sanglant de Hagen, la barbe 
fleurie de Wotan et jusqu’aux flammes crachées par le stupide dragon Fafner. 

Dans ces deux cas, au moins, l’emploi du procédé est implicitement 
recommandé par l’auteur. Mais dans mille autres, il apparaît comme une 
trouvaille renversante inondant de fumée, à l’improviste, des histoires qui 
sinon apparaîtraient claires et « plates comme le derrière d’un pauvre 
homme », selon l’expression populaire. 

J’ai vu ce dispositif enfumer pratiquement tout le répertoire. L’apparition 
des SS, des infirmiers et des porteurs de valise, souvent les trois en même 
temps et sur un escalier, à l’orée d’un rouleau de brume quasi opaque, m’a fait 
frissonner à d’innombrables reprises. 

Je n’ai qu’un seul souvenir d’une absence rigoureuse de fumigènes : c’était 
Un Re in ascolto, qui raconte pourtant l’histoire de Prospero, en une heure et 
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demie d’une musique de Luciano Berio ardue et limpide, sur un décor 
transparent. L’œuvre, si ma mémoire est bonne, a connu un maigre succès, que 
l’intervention des fumigènes aurait sûrement transformé en triomphe. 

Mais rien ne devait atteindre en intensité dramatique, par la grâce des 
fumigènes, la représentation de Turandot à laquelle j’ai assisté avec Willy. 

On a avancé toute sorte d’hypothèses pour expliquer ce qui s’était passé ce 
soir-là : enchaînement accidentel de circonstances, panne de matériel, erreur 
humaine, malveillance… D’après moi, le plus sage est d’impliquer là-dedans 
une combinaison de l’action des fumigènes et du fantôme hilare de Puccini. 

Tout avait bien commencé. Dès le début de l’acte III, Turandot avait exigé 
que personne ne ferme l’œil à Pékin cette nuit-là, et qu’on lui révèle, sous 
peine de mort, l’identité du beau Tartare. C’est le fameux : « Nessun dorma ! », 
fredonné par maint mélomane dans le secret de sa baignoire – j’avais entendu 
Willy s’en délecter : une fois sûr que je l’emmènerais voir Turandot, il avait 
sorti le disque de sa collection, et chantait à tue-tête « Nessun dorma ! », la voix 
de canard couvrant celle de Placido Domingo et l’orchestre de Karajan. 

Dès que Calaf eut lancé son hardi : « Vincero !Vincero ! », les trois ministres 
Ping, Pong et Pang se précipitèrent sur scène suivis « d’une foule réduite dans 
l’obscurité de la nuit ». J’ai vérifié depuis que ni les librettistes, ni Puccini ne 
réclamaient l’intervention de fumigènes à ce moment. Pourtant une brume 
subtile s’insinua sur la vaste scène de l’Opéra Bastille, histoire de montrer, je 
suppose, qu’un climat délétère s’installait dans la nuit pékinoise. 

Les trois ministres, personnages ridicules plutôt sympathiques, firent de 
vaines tentatives pour convaincre Calaf de dire son nom avant de prendre la 
fuite, pendant qu’il avait encore des jambes pour courir. La Foule peignit un 
tableau atroce des supplices qui guettaient les Pékinois si le satané nom restait 
secret. Mais la réponse du Tartare inconnu est sans équivoque : « Inutili 
preghiere ! Inutili minaccie ! ». Dût le monde s’écrouler, il aura Turandot. 

La suite est une accumulation d’horreurs fomentées par la princesse. Des 
gardes traînent sur le plateau le vieux père de Calaf et sa fidèle servante, Liu – 
le rôle est magnifique – amoureuse inavouée du prince. À de certains indices, 
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Turandot a deviné que Timur et Liu connaissaient le nom de son vainqueur. 
Elle fait garrotter celui-ci et torturer sous ses yeux la malheureuse Liu. La 
servante, sentant qu’elle va céder, avoue son amour pour Calaf – l’air est 
splendide – avant de se suicider avec le poignard d’un garde. Timur, plus 
costaud que son état d’épuisement ne le laissait supposer, emporte son 
cadavre, et La Foule compatit au sort d’une enfant qu’elle vouait aux SS une 
minute plus tôt. 

Le livret prévoit que Calaf, resté en tête à tête avec la princesse, lui arrache 
son voile et, après une brève discussion, la couvre de baisers. Cependant, j’ai 
signalé que le rôle de Turandot était tenu, ce soir-là, par une cantatrice d’une 
complexion hors catégorie. La couvrir de baisers devenait dès lors, pour Calaf, 
une tâche d’une difficulté insurmontable. 

J’avais déjà vu cette situation dans Le Vaisseau fantôme, avec une Senta hors 
du commun et un Daland étique très embêté. Dans Nabucco, avec un sumotori 
féminin chantant Abigaille. Dans Tristan et Isolde avec la deuxième distribution 
- mais là les deux héros éponymes étaient d’une complexion hors catégorie. 

Calaf dut donc se contenter d’approcher l’objet de ses vœux à distance 
respectueuse, en clamant : « Mio fiore ! Oh ! Mio fiore mattutino ! » - je rappelle 
en passant que la fleur matutinale vient de faire torturer jusqu’au suicide, sous 
les yeux de son bien-aimé, une jeune fille héroïque , caricature des mœurs 
chinoises et tartares typique de la mentalité européenne des années 20. 

C’est sur : « Oh !Mio fiore mattutino ! » que les fumigènes, assez effacés 
jusqu’ici, décidément de montrer ce qu’ils avaient dans le ventre.  

Ce fut un épaississement soudain de la brume qui traînait sur la scène. Nous 
crûmes d’abord à un effet recherché. Puis nous vîmes Calaf baisser la tête, 
pour constater qu’il était déjà enfumé jusqu’aux genoux. Turandot fit la même 
constatation. Une perplexité grandissante, perceptible du douzième rang 
d’orchestre, se peignit sur leurs visages. 

Le brouillard continuait de s’épaissir et de monter, noyant progressivement 
les deux chanteurs, qui semblaient deux promeneurs sur une plage rattrapés 
par la marée hors de portée des maîtres nageurs. 
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La crinière léonine du maestro Sanzio avait cessé de se balancer. Sa baguette 
débordante d’énergie s’alourdissait. L’orchestre, décontenancé, avait baissé de 
rythme. Les premiers couacs se firent entendre quand le rouleau brumeux 
déborda la rampe, pour s’écrouler dans la fosse  qu’il commença d’emplir. 

Un murmure de stupeur planait sur la salle, jusqu’au deuxième balcon d’où 
descendait, de plus, un rire caverneux. Sur scène, Calaf et Turandot n’étaient 
plus que deux têtes flottant sur un océan de fumée. Mues par un sens du 
devoir professionnel fréquent chez les interprètes des secondes distributions, 
ces têtes continuaient de chanter. Celle de Calaf s’écria : « Io son Calaf, figlio di 
Timur ! », à quoi celle de Turandot répondit aussitôt : « So il tuo nome ! ». 

La princesse rejeta en arrière sa tête émergente et couronnée, ouvrit la 
bouche jusqu’à distension de la mâchoire, pour répéter, pensâmes-nous : « So il 
tuo nome ! », comme prévu dans le texte. Au lieu de quoi, la fumée atteignant à 
cet instant précis ses narines, elle lâcha un formidable éternuement. 

Comme le son s’amplifie démesurément dans le brouillard, l’effet de souffle 
produit par l’éternuement de la chanteuse hors catégorie prit, par le jeu des 
fumigènes, les proportions d’un ouragan. La perruque de Calaf s’arracha de 
son crâne, de même que celles d’une douzaine de spectateurs qui en portaient. 

À côté de moi, le robuste Willy dut s’agripper des deux mains aux 
accoudoirs de son fauteuil pour n’être pas emporté. Il dut en plus baisser la 
tête, et moi me protéger du bras le visage, pour éviter d’être éborgné par les 
archets des violons, altos, violoncelles et contrebasses qui s’envolaient de la 
fosse d’orchestre au milieu des tourbillons de fumée. 

J’avais connu des émotions similaires au Théâtre de la Ville, lors d’un 
spectacle de Pina Bausch : les spectateurs du premier rang, dont moi, avaient 
été équipés de bâches en plastique pour n’être pas submergés, non par des 
nuages de fumée, mais par des seaux d’eau – heureusement j’y étais préparé, 
ayant une assez longue pratique de la belle Pina pour la savoir capable de tout. 

Les spectateurs placés près des portes furent les premiers à courir se mettre 
en sûreté, puis les autres. Grâce au sang-froid du personnel, la chose se passa 
sans trop de panique, et même dans une certaine bonne humeur. 
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- De toute façon, dit derrière nous une personne en débardeur, Puccini est 
clamsé avant de finir ce machin. Tirons-nous. 

Je touchai le bras de Willy resté sans mouvement. Il semblait fasciné par la 
brume qui débordait de la fosse d’orchestre pour monter vers nous. 

- Nous devrions peut-être nous en aller, eus-je le temps de dire avant 
d’éternuer à mon tour. 

Les musiciens s’étaient tus définitivement. Écœuré, le maestro avait jeté au 
diable sa baguette. Un brouhaha où pointaient des éclats de rire couvrait une 
voix sortie des haut-parleurs, qui appelait au respect des consignes de sécurité. 
La brume stagnait maintenant sur les dix premiers rangs d’orchestre. Willy 
n’avait pas bronché à mon premier appel et gardait un visage émerveillé. 

- Willy, répétai-je, nous devrions nous en aller. 
- Attendez donc ! répliqua-t-il. Ils vont sûrement terminer la représentation ! 
- Vous voyez bien qu’il n’y a plus ni chanteurs, ni musiciens ! 
- Et ça, qu’est-ce que c’est ? 
De fait, les artistes qui jouaient d’un instrument à cordes s’étaient hissés de 

la fosse dans la salle. Courbés ou à quatre pattes entre les rangées de fauteuils, 
ils ramassaient en toussant les archets volatils, et se les restituaient dans un 
concert d’appels et de blasphèmes. 

- Combien coûte un bon archet, monsieur ? demanda Willy à un musicien en 
smoking qui rampait à ses pieds. 

- Si on vous le demande, espèce de sale !… rugit la face hagarde qui se 
dressa au-dessus d’un nœud papillon. 

Mais quand il découvrit la complexion de son interlocuteur, le musicien se 
remit à quatre pattes en affectant de toussoter convulsivement. 

- Vous voyez bien qu’il n’y a plus rien à attendre de personne, dis-je 
doucement à Willy. 

À contrecœur, il sauta de son siège et me suivit vers la sortie. Quelques 
spectateurs ne se privaient pas d’éternuer un bon coup avant de quitter la 
salle. La fumée, attirée sans doute par de puissants aspirateurs, commençait à 
refluer vers la scène. 
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S’étant fait la mine d’un personnage important, Willy me précéda dans le 

tambour quand nous entrâmes chez Bofinger. Je notai que le gérant souriait 
largement en se penchant pour lui serrer la main. Nous avons ignoré la file de 
candidats soupeurs, qui nous ont jeté les regards larbinesques auxquels on a 
droit dans les nuits parisiennes quand on est quelqu’un. 

Un épais coussin et deux menus coincés sous le bras, le maître d’hôtel nous a 
conduits à notre table. Privilège insigne, elle était située sous la superbe 
verrière 1900 qui fait de cette brasserie l’endroit rêvé où vous réfugier, rose de 
plaisir ou vert de rage, quand vous sortez de l’Opéra Bastille. 

Tous les établissements de ce genre sont d’une sonorité ahurissante, vingt 
personnes y font du bruit comme deux cents. À notre apparition, pourtant, le 
vacarme décrut. Je reconnus parmi les dîneurs quelques chanteurs de 
Turandot, dont Calaf – la boule à zéro - et la princesse elle-même dans toute 
son ampleur. Nous leur avons volé la vedette au moins un instant. 

Devant moi, Willy, le pan du châle jeté sur l’épaule, la main sur le pommeau 
de son épée, les toisait d’un œil fier. S’il y avait dans l’assistance une seule 
personne à qui j’étais connu, ma réputation allait en prendre un coup – mais je 
ne pouvais pas imaginer ce qui m’attendait. 

Le bruit diminua encore quand nous atteignîmes notre table. Car Moluc y 
était installé devant une bouteille de pinot noir d’Alsace. Et il faut bien dire 
que Moluc, Willy et votre serviteur formaient un trio à vous laisser sans voix. 

Notre compagnon, tel que je l’avais aperçu au foyer de l’Opéra, était vêtu de 
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sombre avec une certaine élégance, qui s’arrêtait toutefois au costume. 
Ses épaules et son coffre énormes portaient une tête large, plate et allongée, 

aux cheveux brun foncé tirés en arrière. Un front bas, un menton fuyant, de 
lourdes arcades sourcilières, une bouche à grosses lèvres et un gros nez 
agrémentaient sa figure olivâtre. Deux yeux noirs tout ronds, d’une 
extraordinaire mobilité, nous regardaient venir. 

Il ne se leva pas à notre arrivée, se contentant de m’écraser la main dans la 
sienne, velue et aussi forte que ses épaules. 

Quand Willy fit les présentations, il me dit quelque chose qui devait être 
aimable. C’était bien la voix qui était tombée du deuxième balcon, quand les 
ennuis des protagonistes de Turandot avaient commencé. Mais les mots qu’elle 
prononçait avaient beau résonner de loin comme du français – avec, me 
semblait-il, une pointe d’accent rocailleux de la région de Saint-Gaudens - ils 
me faisaient penser irrésistiblement aux glapissements des australopithèques, 
pithécanthropes et autres hominidés que j’avais entendus, six heures durant, 
dans un film censé reproduire l’évolution de l’espèce humaine à la télévision. 

J’ai peu à dire sur ce que nous avons mangé. Willy fit renvoyer trois fois aux 
cuisines le carré d’agneau commandé par Moluc, que ce dernier jugeait trop 
cuit. Le carré réapparut une quatrième fois, pratiquement cru, et notre ami se 
jeta dessus en rugissant de bonheur, montrant par la même occasion des 
incisives d’une taille à terrifier un prothésiste. 

Les conversations avaient repris leur train autour de nous. J’entendais nos 
voisins commenter les incidents qui avaient mis un terme prématuré à la 
représentation de Turandot. 

La plupart s’en amusaient, plutôt contents d’avoir assisté à un spectacle 
vraiment inattendu à l’Opéra. Les habitués des secondes distributions 
découvraient à celle-ci des vertus inespérées. L’un d’eux prétendait qu’il 
n’avait jamais rien vu ni entendu d’aussi drôle en vingt ans de fréquentation 
des grandes scènes internationales – je veux parler de ce qu’on appelait à 
l’époque, avec une bonhomie distinguée, les grandes « maisons d’opéra », 
allusion probable à l’opernhaus germanique, et donc estampille de la qualité 
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d’âme musicale du locuteur. 
Je repérai cependant un ou deux grincheux, que ce qu’ils appelaient « le 

foutoir final » du spectacle révoltait. L’un d’eux clamait, sûrement sous 
l’empire de la boisson, qu’il comptait bien se faire rembourser ses places. 

- Et si on me fait des histoires, j’attaque en dommages et intérêts ! 
- Je suis tout à fait d’accord avec vous ! lui lança Willy qui avait entendu ses 

clameurs. Je n’hésiterai pas à attaquer, moi non plus ! 
Je rappelle que c’était moi qui avais payé nos places. Moluc devait le savoir, 

car son rire caverneux fit trembler la verrière. Après quoi il vida la bouteille, 
ordonna au garçon d’en apporter une autre et poussa un soupir de béatitude. 

Je ne tenais pas à ce que Willy et nos voisins poursuivent leur échange de 
vues. Je déteste les conversations avec les voisins de restaurant. Neuf fois sur 
dix, leur vide sidéral me consterne, et je me surprends moi-même à dire alors 
des choses dont je rougis une fois dégrisé. 

Je mis donc sur le tapis l’amateurisme qui sévissait à cette époque - par 
bonheur révolue - sur les scènes nationales, où le talent consistait avant tout à 
capter l’argent de l’État plus vite et plus grassement que la concurrence. 

- Il est scandaleux, m’emportai-je, qu’en ces temps de pénurie, on dépense 
des fortunes pour couvrir l’incompétence des directeurs et l’indigence crasse 
des faux artistes. Si la Cour des Comptes voulait bien me confier une mission 
là-dessus, j’aime mieux vous dire que ça barderait ! 

- Si vous y arrivez, ne vous limitez pas aux spectacles ! ricana Willy en 
tapant sur la table avec sa cuiller. Dénoncez la mainmise universelle des 
trudüküs sur les deniers publics ! 

- À la broche, les trudüküs ! glapit Moluc dont le vin rendait, curieusement, la 
voix plus intelligible. 

Il se détachait comme un paon sur l’immense gerbe de fleurs qui décorait le 
centre de la salle. Je m’interrogeais sur son origine ethnique. Son œil arrondi 
m’interdisait de penser à un Indien d’Amérique du Nord, ou à un Asiatique. 
Willy prétendait avoir fait sa connaissance en Nouvelle-Guinée, mais le peu 
que je savais des Papous, à la silhouette déliée, ne collait pas avec sa 
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morphologie. On sait enfin que ni les Asiatiques, ni les Océaniens ne 
supportent l’alcool – faiblesse dont a profité sans retenue le colonisateur. Or, je 
viens de le dire, plus Moluc buvait, et plus distinctement il parlait. 

Les deux amis s’étaient installés sur la banquette en face de moi. L’espace 
d’un éclair, l’idée qu’il pouvait y avoir entre eux autre chose que de l’amitié 
me traversa l’esprit, et mes cheveux se dressèrent furtivement sur ma tête. 

Willy, qui soupait avec une classe infinie, me regardait. Lui aussi y allait sur 
la bouteille, et je m’en inquiétais davantage que pour Moluc. Une personne de 
sa complexion qui boit autant qu’un individu commun ingurgite, selon les lois 
de la physique, deux ou trois fois plus d’alcool. Et de fait, un voile de trouble 
ironie était descendu devant ses yeux. 

- Vous vous demandez d’où peut bien sortir Moluc ? 
- Je ne me pose pas tout à fait la question en ces termes, répliquai-je 

courageusement, mais il y a un peu de ça. 
Cette fois, le rire de Moluc n’ébranla pas la verrière, il ne s’élargit qu’à notre 

table et à nos voisins immédiats, dont l’attention se réveilla. 
- C’est une question qu’on n’a pas fini de se poser, fit notre compagnon. 

Moi-même, je ne suis pas sûr de la réponse. 
Il se leva pour venir s’asseoir à côté de moi. Les dîneurs autour de nous se 

turent un instant, l’ortolan au bout de la fourchette. L’agilité de Moluc était 
remarquable. Trapu, les jambes arquées, il mesurait au plus un mètre soixante. 
Assis, pourtant, sa figure arrivait au niveau de la mienne, ses bras étaient aussi 
longs que les miens. 

- Je suis court sur pattes, m’expliqua-t-il, mais très vif. 
- C’est aussi à cause de ça que nous sommes devenus amis, ajouta Willy. 
« Peut-être Moluc admire-t-il aussi Robert Taylor », songeai-je. 
Je m’étais enfermé dans un mutisme patient. Ou bien ces deux-là avaient 

décidé de se payer ma tête, ou bien j’allais avoir une révélation de premier 
ordre. Par chance ou par malheur, la deuxième éventualité fut la bonne. 

- Vous pensez sûrement le contraire, reprit Moluc, mais mon cerveau a le 
même volume que le vôtre. En bref, je suis plus petit que vous mais plus 
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robuste, plus rapide, et aussi intelligent. Pourtant il y a un hic, et même deux. 
Le premier, c’est que je suis seul au monde. 

- C’est un enfant abandonné, intervint Willy d’une voix plaintive. Comme 
moi. Mais moi, je sais au moins que j’ai des semblables. Lui, il a parcouru le 
monde entier sans trouver personne, même en Nouvelle-Guinée. 

Je ne soufflais mot, essayant seulement de deviner pourquoi Moluc était 
venu s’asseoir à côté de moi sitôt avalée son assiette. Je fus bientôt renseigné. 

- Montrez-lui le second hic, Moluc, dit Willy moins tristement. 
Notre ami saisit l’épaisse chevelure qui couvrait sa nuque et la releva. Le 

bruit, qui avait repris autour de nous, diminua encore une fois. Je sentis qu’on 
nous observait, les femmes, en particulier. 

- Passez votre main sur sa nuque, m’ordonna Willy. 
Je m’exécutai sans entrain. Je ressentais, autant le dire, un certain dégoût. 

Moluc avait peut-être un cerveau aussi volumineux que le mien, mais son 
crâne aplati s’arrondissait désagréablement à l’arrière. Et mes doigts sentirent, 
en palpant ce crâne avec une réticence dégoûtée, un bourrelet assez 
protubérant, et qui se dédoublait au milieu de l’occiput. 

J’ôtai ma main. Moluc tourna vers moi ses yeux noirs pleins de malice. 
- Vous avez compris ? demanda Willy. 
Avec une prudence infinie, je desserrai enfin les lèvres. 
- C’est à vous de me dire ce qu’il y a à comprendre. 
Sans doute lassés de suivre nos simagrées, et s’étant faits à l’idée qu’un trio 

bizarre était assis à côté d’eux, sans autre conséquence pittoresque, nos voisins 
reprenaient le cours de leurs affaires. Ils n’entendirent donc pas ce que Willy 
me dit, en se penchant vers moi autant que sa complexion le lui permettait. 

- Moluc est le dernier homme de Néandertal. 
J’ai dit, à plusieurs reprises, que certains détails de cette soirée n’étaient pas 

les pires. Je ne ferai aucun commentaire sur celui-ci. 
Les yeux malins de Moluc guettaient l’effet produit sur moi par la révélation 

de Willy. J’entendis son rire. Cette fois, son côté caverneux me sauta aux oreilles. 
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La tiédeur de la nuit nous invita à flâner le long de la rue Saint-Antoine, en 

direction de la Concorde. Interrogé par Willy sur l’endroit où il logeait 
pendant son séjour à Paris, Moluc fit un geste vague vers le nord-est. 

- Entre l’Étoile et la gare Saint-Lazare. 
Willy lui demanda encore ce qu’il venait faire en France. Moluc n’ayant pas 

abordé ce sujet pendant le souper, Willy l’avait évité. Mais l’euphorie de cette 
balade nocturne stimulait son audace. 

- Je viens pour affaires, répondit Moluc. J’ai l’impression que ça durera un 
bon bout de temps. Puisque j’ai eu la chance de te retrouver, je te demanderai 
ton aide. On en reparlera. 

On notera que Moluc, par familiarité ou pour se simplifier le français, disait 
tu à Willy, comme à moi d’ailleurs. Willy, de son côté, s’en tenait à un vous 
définitif, que j’imitais pour ne pas m’attirer des soupirs. 

Willy était donc destiné à revoir Moluc. Par conséquent, j’étais destiné à le 
revoir aussi. Je ne savais trop que penser de cette perspective. 

Mes connaissances sur l’homme de Néandertal étaient succinctes. Le peu de 
souvenirs que je gardais de mes lectures à son sujet – trois articles dans des 
revues de paléoanthropologie parcourues chez le coiffeur – ne me le rendait 
pas trop sympathique. Ne nous le cachons pas : l’échec des publications 
scientifiques pour rendre l’homme des cavernes sympathique est flagrant. 

Ce qui est sûr, c’est que je ne mettais pas en doute les origines 
néandertaliennes de Moluc. Mes souvenirs mentionnaient le double bourrelet 
à l’occiput, si caractéristique, et j’avais bien senti ce bourrelet sous mes doigts. 
Le regard noir, sous les lourdes arcades sourcilières, était toujours sur moi. 
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J’entendais encore claquer les incisives énormes sur la chair crue de l’agneau. 
« Une perforation dans le crâne de l’homme du Mont-Circé, vieux de 40 000 ans, 

laisse supposer que le cerveau en a été extrait, sans doute pour être consommé. Il est 
probable que l’homme de Néandertal a pratiqué l’anthropophagie rituelle. » 

L’être humain qui se déplaçait à côté de moi sur le trottoir de la rue Saint-
Antoine, d’un pas rapide et silencieux, s’adonnait-il à l’anthropophagie ? Dans 
la culture judéo-chrétienne, dont j’assume fièrement l’héritage, la pratique de 
l’anthropophagie, même rituelle, n’est pas permise. On pourrait la considérer 
comme un travers particulièrement choquant, de la même veine que l’inceste 
ou le sadisme, mais on préfère l’assimiler à un acte de folie. 

Moluc était-il anthropophage ? Et si oui, fallait-il le considérer comme fou ? 
Me retrouver en relation permanente avec Willy était, somme toute, une 

situation assez simple. En tout cas je me le disais, jusqu’au moment où j’avais 
aperçu, au deuxième balcon de l’Opéra Bastille, une silhouette qui m’avait 
transporté instantanément aux Eyzies. Et l’effort que je devais produire depuis 
cet instant, pour affronter les nouvelles circonstances, commençait à entamer 
mes ressources mentales. 

Nous n’étions pas encore très loin de Bofinger quand Moluc s’arrêta sous un 
porche, en nous prévenant que ça ne serait pas long. Pendant cet intermède, 
Willy et moi avons continué notre chemin d’un pas moins rapide. 

Soudain, une demi-douzaine de jeunes gens, sortant de la rue de Turenne, 
est venue à notre rencontre. Coiffés de bonnets de laine et habillés d’élégants 
survêtements, chaussés de baskets qui accentuaient la souplesse de leur 
démarche, ils affectaient le dangereux déhanchement destiné à glacer 
l’ennemi. Comme ils tenaient toute la largeur du trottoir, je dis entre mes 
dents : 

- Rangeons-nous. Laissons-les passer. Faisons comme si de rien n’était. 
- Gardez votre sang-froid, commanda Willy. Demi-tour, et marchons sans 

nous presser. 
Nous sommes donc repartis vers la Bastille. Il était deux heures du matin. 

Les voitures se raréfiaient, les bus étaient rentrés chez eux, la police se tenait 
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au chaud dans ses commissariats.  
Willy jouait la décontraction. Je réglais mon pas sur le sien, c’est-à-dire que 

je piétinais comme un perdreau. Derrière nous, j’entendais le tap-tap des 
baskets qui se rapprochait, et quelques mots proférés dans une langue qui 
m’était inconnue. Ils arrivaient sur nos talons quand Moluc, sa tâche 
accomplie, sortit de sous le porche et vint au-devant de nous. 

Quand il fut bien visible sous la lumière du lampadaire, le tap-tap derrière 
nous cessa brusquement. Moluc s’avançait sur ses jambes arquées. Je voyais 
étinceler ses petits yeux noirs, il montrait des dents humides et j’aurais juré 
que ses narines frémissaient. Quand il nous a rejoints, Willy et moi nous 
sommes enfin retournés. 

Les jeunes gens en survêtements élégants étaient pétrifiés dans leurs baskets. 
Ils considéraient Moluc avec la stupeur pleine d’effroi des Bandar-Log fascinés 
par la danse de Kaa le python, dans le Livre de la jungle. Peut-être qu’ils 
regardaient aussi Willy – oublions mon insignifiante personne - : la 
conjonction d’un nain et de Moluc, à cette heure et à cet endroit, pouvait 
constituer une énigme pour des esprits simples. 

Moluc ne les quittait pas des yeux, montrant les dents avec une 
gourmandise croissante. Mon devoir aurait été de leur crier : « C’est un 
homme de Néandertal, foutez le camp ! », ou au moins : « Cet individu est un 
cannibale qui court plus vite qu’un guépard, n’insistez pas ! ». Mais la tension 
ambiante me rendait muet. 

Personne ne souffla mot ni ne remua un cil pendant une bonne minute. Puis 
Moluc fit un pas vers les jeunes gens. Willy dit alors d’un ton gracieux : 

- Ce n’est pas à nous de commencer, Moluc. 
On aura noté ce nous, qui recouvrait en fait un seul de nous trois mais 

permettait à Willy de se mettre dans le coup. Il ajouta, bonhomme : 
- Je suis sûr qu’ils ont compris. 
J’en étais sûr moi aussi. Ces jeune gens avaient beau adopter des postures 

héritées d’une vieille civilisation rurale, leur culture récente était exclusi-
vement citadine. Confrontés à un rural authentique, issu, lui, d’une civilisation 
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qui battait les records d’ancienneté, s’agissant de l’âge de pierre, les jeunes 
gens, désarçonnés, se dégonflaient. 

Je me demande quel tour les choses auraient pris, si un modeste véhicule de 
police n’était apparu au bout de la rue François Miron, pour se diriger vers 
nous à petite vitesse. Évitant de donner l’impression qu’ils couraient, les 
jeunes gens traversèrent alors la chaussée et allèrent se déhancher dans la rue 
Saint Paul. 

La voiture de police arriva à notre hauteur comme nous reprenions notre 
chemin. Elle ralentit encore, et nous pûmes apercevoir dans le véhicule trois 
policiers et une policière. Par les vitres abaissées, ils nous détaillaient d’un œil 
professionnel, toutefois arrondi. Willy, qui marchait au bord de la chaussée, 
leur adressa un signe amical, puis mit sa main en porte-voix : 

- La Ronde de nuit est mon tableau préféré ! 
- Moi, c’est La Joconde ! cria la voix caverneuse de Moluc. 
Le véhicule de police accéléra et disparut vers la Bastille. 
Tout en marchant, Moluc se retournait par moment, comme s’il s’attendait à 

voir les jeunes gens ressurgir de la rue Saint Paul pour nous courir après. Mais 
il en fut pour ses frais. 

- J’aurais bien aimé mettre une raclée à ces trudüküs, grogna-t-il. 
- Vous employez abusivement le terme trudükü, fit observer Willy. Ces 

jeunes garçons ne sont pas des trudüküs à proprement parler : ce sont des 
noctambules désœuvrés. 

- On ne peut pas être à la fois un trudükü et un noctambule désœuvré ?  
- Non. Le propre du trudükü est, au contraire, son hyperactivité. En 

particulier pour ne rien faire soi-même et tout par les autres. 
Très étonné, Moluc hocha la tête en gonflant les joues. 
- Un jour, il faudra que tu prennes le temps de m’expliquer tout ça. 
J’ai vu bientôt que Willy, qui peinait à marcher au même rythme que Moluc, 

s’essoufflait à lui parler. J’ai donc pris son relais, en décrivant à notre ami le 
paysage millénaire qui défilait à nos côtés.  

J’ai dû lui expliquer que l’Hôtel de Ville et le Bazar de l’Hôtel de Ville 
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n’avaient ni les mêmes rayons, ni le même directeur. La tour Saint-Jacques et le 
Louvre l’ont intéressé, sans plus. Il savait – par quel hasard, je l’ignore - que le 
Louvre était devenu un musée. Mais les seuls musées auxquels il s’intéressait 
pour de bon étaient le musée de l’Homme et celui de Saint-Germain en Laye. 

En face du Louvre, il tomba en arrêt devant le temple de l’Oratoire et la 
statue de Coligny. Je lui traçai brièvement la biographie de l’Amiral, Willy en 
profitant pour lui raconter en trois mots le massacre de la Saint-Barthélémy. 

Moluc nous écouta en baissant la tête. Il se remit en marche quand Willy eut 
terminé, soupirant simplement : 

- Vous êtes toujours là, vous autres. Nous, ils nous ont eus jusqu’au dernier. 
Ou presque. 

Enfin nous avons atteint la place de la Concorde. Willy geignit qu’il ne 
sentait plus ses jambes, faiblesse classique chez les personnes souffrant 
d’achon-droplasie. Des taxis stationnaient devant l’hôtel Crillon, et je proposai 
à Moluc de le raccompagner chez lui. 

- Je n’ai pas sommeil, me répondit-il, je vais rentrer à pied. 
Willy eut à peine le temps de lui crier notre adresse : notre ami s’éloignait 

déjà dans la rue de la Paix. Dans un raccourci amusant, je voyais l’obélisque de 
Louxor, l’Assemblée Nationale au bout du pont de la Concorde, les deux 
pavillons de Gabriel de l’autre côté, la Madeleine tout là-bas, et au milieu de 
ces antiquités un rescapé du paléolithique supérieur cherchant fortune dans la 
nuit parisienne.  

Même à cette distance, je devinais l’émotion des rares passants à sa vue. 
- Regardez-le, dit Willy, on jurerait Fredric March dans le Docteur Jekyll et 

Mister Hyde de Rouben Mamoulian. Malheur à la créature qui l’accostera, si 
elle ressemble à Miriam Hopkins ! 

- Willy, fis-je plaisamment, vous n’êtes pas tendre avec vos amis. 
- Excusez-moi, la tendresse n’est pas dans mon caractère. 
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17 
 
 
 
Nous n’avons eu aucune nouvelle de Moluc pendant quinze jours. Je ne 

peux pas dire que je m’en sois plaint. Dois-je le répéter ? L’homme des 
cavernes, que ce soit la bête humaine des paléoanthropologues ou le 
quadrumane glapissant de la télévision, ne m’inspire aucune sympathie. Mais 
Willy, qui ne devait pas partager mes répugnances, semblait préoccupé. 

- Vous l’avez entendu : il m’a dit qu’il venait à Paris pour affaires, et qu’il 
aurait sûrement besoin de mon aide. Je m’inquiète pour lui, ajouta-t-il en 
faisant tourner adroitement son petit marteau autour de son index. 

Il avait sonné à ma porte à dix heures du matin, nous étions samedi. 
Clémence, rentrée de Bordeaux pour le week-end, était venue rue du maréchal 
Harispe la veille au soir, et y avait passé la nuit. Elle s’est levée pendant que 
Willy prenait un café avec moi à la cuisine. 

- J’ai reconnu votre voix, alors j’accours, lui a-t-elle dit. 
Leurs rapports étaient curieux. Il ne lui tendait jamais la main pour lui dire 

bonjour ou bonsoir. Elle n’osait pas prendre les devants, ni, Dieu du ciel ! se 
pencher sur lui pour l’embrasser. Si bien qu’ils se saluaient courtoisement puis 
bavardaient de bonne humeur, sans jamais s’approcher. 

Mais aujourd’hui, donc, Willy semblait préoccupé. Et Clémence, après 
m’avoir jeté plusieurs regards interrogateurs auxquels je répondais en 
haussant les épaules, a fini par lui demander ce qui le tracassait. 

- Je viens de le dire à Jean-Jules, soupira-t-il. Je me fais du souci pour Moluc. 
Clémence me regarda encore un coup. Je m’était abstenu de lui parler de 

Moluc. De son côté, elle m’avait mis au courant des terribles événements qui 
secouaient le Bordelais. Viticulteurs et négociants découvraient, épouvantés, 
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que la concurrence des vins étrangers, dont ils parlaient depuis vingt ans sans 
y croire ni calmer leurs tarifs, était devenue une réalité. Clémence espérait 
rapporter là-dessus un de ces documentaires-catastrophe qui font les délices 
du public français, dont la perspective apocalyptique reste l’enfant chérie. 

Elle m’avait longuement interrogé sur Willy. Elle voulait s’assurer que je 
m’occupais de lui assidûment, et que je me gardais de rien faire qui puisse le 
contrarier. Je lui avais décrit les mille rebondissements qui avaient transformé 
la représentation de Turandot en western crépusculaire. Pour ce qui concernait 
Moluc, je gardais le sujet pour le lendemain : nous y étions. 

- Moluc est un ami de Willy, dis-je tranquillement. Il l’a rencontré en 
Nouvelle-Guinée et retrouvé à l’Opéra Bastille 

- Ça, au moins, c’est une coïncidence ! s’exclama Clémence. Il est français ? 
- En principe, répondit Willy. Mais lui même ignore sa nationalité exacte. 
- En fait, avouai-je enfin, Moluc est le dernier homme de Néandertal. 
Les yeux de Clémence allèrent de moi à Willy, cherchant à deviner lequel 

des deux avait eu cette idée délirante. 
- Il a soupé avec nous chez Bofinger, précisa Willy. C’est un garçon rugueux 

d’apparence, mais plus fin qu’on ne croirait. Il faut le prendre comme il est. 
- C’est-à-dire comme un homme pareil aux autres, affirmai-je sans perdre 

mon sang-froid, qui est néandertalien comme on est écossais ou hottentot. 
Le regard de Clémence pesait sur moi. « Un nain, d’abord, et maintenant un 

homme de Néandertal ! Où est-ce que ça va s’arrêter ? » Elle l’aurait dit sans la 
présence de Willy, et je lui aurais répondu : « On ne va pas en faire une 
histoire. On s’est habitués à Willy, on s’habituera à Moluc. Tu me dis tout le 
temps que le métissage est l’avenir de la France. » 

Mais Willy, avec son fameux regard en dessous, lui demanda : 
- Vous n’y croyez pas, hein ? 
-Avouez qu’on peut hésiter. Je m’étais laissé dire que l’homme de 

Néandertal avait disparu depuis pas mal de temps. 
- Depuis au moins trente mille ans, acquiesça gravement Willy. Exterminé 

par l’homo sapiens sapiens. 
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- Et comment M. Moluc en a-t-il réchappé ? 
- Même lui n’en sait rien. 
Sans rire ouvertement, pour ne pas froisser Willy, Clémence eut un sourire 

convivial qui préservait son scepticisme. Je lui rapportai alors comment j’avais 
tâté l’occiput de Moluc, et senti sous mes doigts le bourrelet au sillon 
caractéristique. Son sourire se fit encore plus cordial. 

- L’idée d’une prothèse ne t’est pas venue ? Tout de même, nous sommes ici 
dans une maison où a vécu un metteur en scène nommé Douglas Borodine. 
Son Quasimodo, son Bossu, son Polyphème, sa série du Loup-garou ont laissé leurs 
prothèses dans l’histoire du cinéma ! 

Dès qu’on parlait cinéma, Willy se réveillait. Puisqu’on était sur le sujet, il 
énuméra toutes les prothèses dont s’était régalée sa vie de cinéphile, de Méliès 
à Tim Burton, et de L’Ile du docteur Moreau à Massacre à la tronçonneuse. En une 
seconde, ma cuisine se métamorphosa en musée Dupuytren. 

- Quand Moluc m’a fait palper son bourrelet, dit Willy, bien sûr que j’ai 
pensé à une prothèse, immédiatement. Donc je m’y suis repris à deux fois. Et je 
peux vous le garantir : ce bourrelet est en os, pur et dur. 

Il changea de voix, prenant en même temps un air docte et un peu 
condescendant, comme s’il s’adressait à un public ignare mais de bonne 
volonté. 

- Avez-vous entendu parler de l’homo floresiensis ? 
Nous fûmes contraints d’avouer que cet homo nous était inconnu. Willy nous 

apprit qui il était. 
Une équipe de paléoanthropologues australiens venait d’exhumer, dans une 

caverne de l’île indonésienne de Florès, des squelettes humains. Le plus vieux 
était âgé de quatre-vingt quinze mille ans, le plus jeune de treize mille. Et ils 
avaient, surtout, une particularité sidérante. 

- Aucun ne mesure plus d’un mètre. Vous imaginez ça ? 
J’imaginais Willy, abaissant un regard plein de morgue sur un homo 

floresiensis de moins d’un mètre de haut. Il poursuivait sur le même ton : 
- Il existe encore dans cette région du globe des douzaines d’îles comme 
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Florès, où le pied de l’homme moderne ne s’est jamais posé. Il n’est pas exclu 
que des spécimens de cette branche humaine y aient survécu. Si demain vous 
apprenez la chose par la presse, vous aurez du mal à y croire. Puis vous 
admettrez la réalité. Alors, pourquoi admettre l’homo floresiensis, et rejeter 
Moluc ? 

C’était l’évidence. Pourquoi ne pas admettre Moluc, en attendant que Willy, 
avec son sens du coup de théâtre, ne finisse par retrouver un vieil ami de 
quatre-vingt quinze centimètres à l’Opéra Garnier ? 

Mais Clémence n’était pas femme à admettre n’importe quoi sans un 
minimum d’explications. Elle voulut, d’abord, savoir dans quelles 
circonstances Willy et Moluc s’étaient rencontrés. Willy répondit patiemment : 

- Je vous répète que c’était en Nouvelle-Guinée. Je venais de toucher un 
acompte sur l’héritage de mon père – ce vieillard cynique m’a tout de même 
laissé une centaine de milliers d’euros. Je m’étais offert une croisière dans les 
îles d’Indonésie. Un typhon nous a chassés de la mer de Bismarck et contraints 
à faire escale à Jayapura. C’est là que j’ai rencontré Moluc. Il ramassait en 
brousse des objets d’art papou pour le compte d’un trafiquant indigène. Nous 
nous sommes aussitôt liés d’amitié. Moins de deux heures après notre 
rencontre, il me révélait son origine ethnique et me faisait tâter son occiput. 

- En quelle langue vous parlait-il ? 
- En français. C’est un enfant abandonné, comme moi, fit Willy en passant 

rapidement le revers de sa main sur ses yeux. Mais lui n’a même pas le 
souvenir de ses parents. Tout ce qu’il se rappelle, c’est un asile d’enfants de 
l’Assistance Publique, à Toulouse, où il a été accueilli et où il a grandi. 

Après quoi une institution charitable catholique lui avait fait passer un CAP 
de tailleur de pierre. Il avait atteint l’âge adulte à l’époque où on commençait à 
s’interdire toute remarque sur la complexion des personnes. Ses patrons, 
comme ses compagnons de travail, n’avaient donc jamais fait l’ombre d’une 
allusion à son physique spécial, ni à son goût immodéré pour le barbecue. De 
toute façon, l’éclat de ses petits yeux noirs, le frémissement de ses narines et le 
claquement de ses incisives vous coupaient la tentation de blaguer à son sujet. 
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Cependant, il persistait à fréquenter l’institution charitable catholique, où on 
continuait de l’accueillir sans tenter de le baptiser, ni même de l’attirer à la 
messe. C’est là qu’il fit la connaissance du père Laflamme, jésuite québécois et 
anthropologue de renom – disciple du sulfureux père Billard-Desjardins. 

Laflamme était venu donner une conférence à l’institution, en choisissant un 
sujet qui passionna Moluc : le passage du paléolithique au néolithique, 
autrement dit la disparition de l’homo neanderthalensis et l’avènement de l’homo 
sapiens sapiens, le second ayant rayé le premier de la surface du globe. 

La complexion de Moluc, resté le dernier dans la salle, frappa le père 
Laflamme. Il l’invita à vider une chopine dans un bar proche de l’institution. 
Et le père, qui dévorait Moluc des yeux, lui demanda finalement la permission 
de lui palper l’occiput. Quoique mal à l’aise, Moluc s’était laissé faire. 

Un surcroît d’inquiétude s’empara de lui quand il vit les traits de Laflamme 
se décomposer. Puis le jésuite lui dit d’une voix tremblante : 

- Mon ami, ou je me trompe fort, ou vous êtes un homme de Néandertal. 
Promettez-moi de ne rien dire à personne, tant que je n’aurai pas rassemblé 
assez d’éléments pour me forger une certitude. 

Moluc jura. Ils prirent rendez-vous pour la semaine suivante à Paris, où le 
père avait ses quartiers. Hélas ! victime sans doute de l’émotion que lui avait 
causée cette découverte inouïe, le père Laflamme mourut d’un transport au 
cerveau dans le Capitole qui le ramenait de Toulouse à Paris. 

Bouleversé par ces événements, Moluc creusa la question des origines de 
l’espèce humaine. Et il acquit la conviction que, si des hommes préhistoriques 
subsistaient quelque part, c’était en Nouvelle-Guinée. Il taillait alors des 
pierres destinées à la restauration du pont du Gard. Abandonnant tout, il 
rassembla ses économies et s’envola pour l’Indonésie. On connaît la suite. 

Willy nous avait conté cette histoire avec des mots simples et touchants. Me 
croira-t-on si je confesse que, pendant un instant et pour la première fois de ma 
vie, j’éprouvais de la sympathie pour un homme des cavernes ? 

Quant à Clémence, séchant ses larmes, elle dit simplement : 
- Notre devoir est de retrouver ce malheureux garçon.  
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18 
 
 
Ce qui s’est passé au cours de la semaine suivante m’a détourné l’esprit de 

Moluc. Il était temps. Clémence repartie, j’avais la visite de Willy chaque soir à 
mon retour de la Cour. Il promenait ce qu’on appelle une mine d’enterrement, 
et ses soupirs, tout aussi lugubres, commençaient à m’exaspérer. Chaque fois 
que je lui disais, le plus doucement possible : 

- Allons, Willy, secouez-vous ! 
…il me répondait d’une voix d’enfant martyr : 
- Je me fais du souci pour Moluc. 
Je répliquais que je m’en faisais autant que lui – je mentais sans vergogne 

parce que je n’en avais plus : depuis que ces deux-là avaient choisi mon 
existence pour s’y retrouver, mon affectivité vivait au jour le jour. 

Clémence s’était écriée, en étouffant un sanglot : 
- Notre devoir est de retrouver ce malheureux ! 
…après quoi elle était repartie vider quelques bouteilles d’un prix 

extravagant dans le Bordelais. Quant à Willy, qui se faisait du souci pour 
Moluc, il restait prostré, à me jeter des regards accusateurs. Il y avait 
apparemment un consensus sur un point : c’était à moi de retrouver Moluc. 
Pas à Clémence, volatilisée, ni à Willy, à qui sa complexion interdisait 
d’explorer tous les garnis, de l’Étoile à Saint-Lazare. 

Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Que j’envoie une annonce à Libération, du 
genre : « Moluc, Willy se ronge les sangs pour vous ! Accourez vite à cette 
adresse :… », pour que toute la Gay Pride défile rue du maréchal Harispe dès la 
parution du journal ? Ou que j’aille à la police en pleurnichant : « Mon voisin 
dépérit, sans nouvelles d’un homme de Néandertal dont il s’est entiché ! Faites 
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honneur à votre uniforme ! Que vos limiers fouillent Paris de l’Étoile à Saint-
Lazare ! Et rendez-nous Moluc ! » 

Très peu pour moi. Le jour où Moluc daignerait donner signe de vie, il serait 
toujours temps de s’occuper de lui. Mon antipathie pour l’homme des 
cavernes ressuscitait, plus vive que jamais. 

Donc, au lieu de repartir de chez moi, à peine rentré du travail, pour me 
lancer sur la piste de Moluc à la satisfaction de Willy, je mangeais un morceau 
sur le pouce avec lui en parlant de Paderewski ou du Chercheur de puces. Puis je 
mettais dans le lecteur de DVD un film d’Antonioni, par exemple l’Éclipse, 
devant lequel je goûtais rapidement un sommeil réparateur, ou bien je 
poussais un roupillon devant un film d’Oliveira ou d’Angelopoulos, à peine 
réveillé par le claquement rageur de la porte quand Willy s’en allait. 

Je viens de parler du Chercheur de puces. Il faut tout de même que je dise où 
j’en étais avec ce morveux : je n’en étais nulle part. Chaque fois que je croyais 
mettre enfin la main dessus, il s’évaporait, et j’avais ensuite l’illusion de 
l’apercevoir au loin, en train de danser la gigue en me faisant des gestes 
obscènes. Ce n’était plus un jeu, c’était à qui aurait la peau de l’autre. 

Mais maintenant, le temps pressait. Je me résignai donc à appeler un de mes 
anciens collègues des douanes – en lui taisant ma nouvelle situation de 
fortune, car le nommé Labiche était d’un naturel soupçonneux. Il m’adressa à 
un inspecteur de l'Office central de lutte contre le trafic des biens culturels. 

C’était un grand garçon d’une trentaine d’années, mince et élégant, qui avait 
le style anglais et la chance de s’appeler Maserati. Nous nous rencontrâmes au 
bar de l’hôtel George V. 

- Si ce tableau existe encore, me dit-il après m’avoir écouté en prenant des 
notes, je ne vois pas ce qui l’empêcherait de réapparaître. 

- Moi non plus, concédai-je. Mais le fait est là. J’ai beau rappeler tous mes 
trucs d’ancien des douanes, je suis Gros-Jean. 

- Je ne voudrais pas froisser votre vanité corporative, fit-il en avalant un 
cocktail sans alcool, mais j’affirme qu’on ne peut pas comparer les méthodes 
de l’OCBC et celles des douanes. Les douaniers traquent des fraudeurs, 
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éventuellement criminels. Pour nous, nous n’avons jamais à faire deux fois au 
même genre de client : petit ou grand voleur, artiste raté plus ou moins cinglé, 
mafioso mégalomane ou besogneux, haut fonctionnaire esclave des femmes ou 
gangrené par la prévarication… 

Mais Maserati ne s’étendit pas indéfiniment sur le pittoresque de ses clients, 
ni sur les aléas du métier. Homme de statistiques, il s’était fabriqué, au fil des 
ans, des méthodes quasi infaillibles - d’après lui. 

- Dans un cas comme celui du Chercheur de puces, par exemple, le système le 
plus efficace est de bafouer les usages administratifs. 

- C’est-à-dire ? 
- Est-ce que la Réunion des Musées Nationaux, le ministère des Finances, ou 

vous-même, avez fait beaucoup de bruit autour de la disparition du Chercheur 
de puces ? 

- Bien sûr que non ! Une affaire aussi épineuse doit s’envelopper d’un secret 
absolu ! 

Maserati sourit sans fatuité, en m’assurant qu’il était à peu près sûr d’obtenir 
des résultats très rapides. 

- Je ne vous demande pas plus de quinze jours. 
Il m’inspirait confiance. Je lui offris un second cocktail qu’il eut le tact 

d’accepter. Puis nous avons parlé beaux-arts et cinéma. Je constatai que sa 
culture, sans atteindre l’ampleur de celle de Willy, était bien supérieure à celle 
du policier moyen à l’écran, sauf quand le rôle est tenu par Al Pacino. 

Le jour même, je demandai à la Cour un délai de quinze jours pour remettre 
mon travail. M. de La Popelinière m’appela aussitôt dans son bureau. Il 
m’accueillit par une poignée de main souriante, et me demanda de lui rendre 
compte de mon activité. Je m’exécutai, avec une volubilité qui ne fit aucune 
illusion, car il m’interrompit assez vite. 

- Encore une fois, je me félicite de vous avoir confié ce boulot. Hélas ! le sens 
de ce boulot vous échappe totalement. On ne vous demande pas de retrouver 
les œuvres d’art qui jouent les fugueuses. Seulement de constater leur 
disparition, que la Cour stigmatisera, et dont répondra, en ajoutant la 
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mauvaise foi à la mauvaise grâce, l’administration concernée. 
En bref, mon enquête était-elle achevée ? En gros, oui, répondis-je. Mais 

j’étais ulcéré de n’avoir pas mis la main sur Le Chercheur de puces. 
- Je vous assure, respectueusement, que j’ai bien compris le sens de mon 

boulot. Mais c’est mon caractère : je ne peux pas me contenter de noter, en face 
du Chercheur de puces : « objet non localisé ». Je n’ai jamais encaissé une 
disparition, qu’il s’agisse d’une toile de Murillo ou d’un timbre-poste. Mon 
passage aux douanes n’a rien arrangé. 

Je joignis les mains et ajoutai, en laissant de côté mon amour-propre, 
pourtant bien dimensionné : 

- Accordez-moi ces quinze jours de délai. Si au bout de ce temps Le Chercheur 
de puces m’échappe toujours, je capitule. 

M. de La Popelinière réfléchit une demi seconde, puis lâcha : 
- D’accord. Quinze jours, pas une demi-heure de plus. 
Avant que j’aie eu le temps de manifester ma joie, il me dit sur un tout autre 

ton, à la fois frétillant et un peu embêté : 
- Mon cher Gassendi, je ne vous ai pas fait appeler pour évoquer seulement 

la figure ambiguë du Chercheur de puces. Je me suis trouvé, hier soir, à une 
réception donnée à l’ambassade d’Espagne, pour le quatre centième 
anniversaire de la publication de Don Quichotte. J’y ai rencontré une 
muséologue assez spéciale, par ailleurs écrivaine à succès. Il semble qu’elle 
vous connaisse. 

Un frisson atroce, parti du tréfonds de mes gonades, fit le vide dans mon 
cerveau. Non pas à la vision de Mila Parangon enlaçant lascivement M. de La 
Popelinière sous l’œil creux de Rossinante, mais à l’idée de ce que cette femme 
incontrôlable avait pu raconter à mon chef. 

- Cette personne, que je crois remarquable en dépit d’une réputation plutôt 
glauque, vous met en garde. Vous vous êtes affiché à l’Opéra Bastille, un soir 
où l’on jouait Turandot, puis à la brasserie Bofinger, avec un… monsieur d’une 
complexion hors du commun à qui l’on prête des goûts particuliers. 

Il se pencha vers moi, l’air, je le jure, d’un saint homme essayant de rattraper 
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son disciple prêt à faire le saut de l’ange dans le lac de poix et de soufre. Et il 
chuchota : 

- On en fait des gorges chaudes dans les back-rooms. 
Quand nous étions passés sous la verrière de Bofinger, je m’étais dit : « Si un 

seul de ces bougres me reconnaît, je suis cuit ! » Je l’étais. 
- Mon cher Gassendi, poursuivait cependant M. de La Popelinière d’un ton 

même plus cordial mais affectueux, vous voilà bientôt au bout de vos trois 
années statutaires d’assistant à la Cour. Désirez-vous obtenir trois ans de 
plus ? 

- Certainement ! m’écriai-je avec fougue. 
Car je m’étais plu à la Cour pendant ces trois années, oui. C’était une 

institution imaginée pour bâtir la société idéale, d’une transparence de cristal, 
où la négligence la plus bénigne était repérée, le plus léger écart pointé du 
doigt. Le cauchemar des trudüküs. Et même si les effets étaient minces par 
rapport au travail accumulé, le travail gardait, lui, dans sa réalité majestueuse 
et son poids écrasant, une existence qui donnait une idée assez juste de 
l’immortalité. 

- Bien. Sur le plan professionnel, tenez-vous en à ce qui vous est demandé. Si 
chacun de nous se met en tête de retrouver tous les objets non localisés, nous 
allons devenir une simple succursale de l’OCBC. 

Je courbai la nuque en offrant, je l’espérais, toutes les marques de la 
contrition. M. de La Popelinière murmura pour finir : 

- Enfin, je n’ai pas à m’immiscer dans les méandres de votre vie privée. Mais 
des relations moins risquées, au moins en public, conviendraient mieux à un 
homme qui veut rester trois ans de plus à la Cour des Comptes. 

Je rentrai chez moi dans un état d’accablement, de colère, aussi, où les idées 
les plus extrêmes me traversèrent l’esprit. Je n’avais même pas tenté d’expli-
quer la présence de Willy dans ma vie. À quoi bon ? Tout Paris était 
maintenant persuadé qu’il y avait, entre ce nain et moi, de ces rapports qu’on 
disait jadis inavouables et qui font aujourd’hui la gloire des bonobos. 

 Si Mila Parangon s’était dressée devant moi, je l’aurais mise en morceaux. 
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Revoir Willy après ça ne fut pas une partie de plaisir. Je redoutais d’être 

obligé de le regarder dans les yeux. Il m’épargna cette épreuve : je le trouvai 
dans un tel état de prostration que je n’étais même plus l’objet de ses regards. 
En fait, ses regards semblaient n’avoir plus d’objet du tout. 

Il m’énervait, mais il commençait à m’inquiéter. Comment s’accommoderait-
il d’une disparition définitive de Moluc - l’apparition ou la disparition de 
Moluc relevant, de toute façon, d’un ordre irrationnel ? 

J’avais beau me dire qu’il s’en accommoderait très bien, que j’avais affaire à 
un cabotin éhonté, et que son rôle de pater dolorosus était le dernier numéro 
d’un répertoire que je connaissais par cœur. Je lui laissais tout de même une 
chance : je lui faisais crédit d’un pour cent de sincérité. Nos relations - qui 
méritaient, c’est vrai, une énergique mise au point - étaient devenues trop 
étroites, depuis trop longtemps, pour que je m’enferme chez moi à double tour 
et reste les épaules plaquées à ma porte s’il sonnait. 

La vérité est que je ne savais absolument plus comment m’en sortir. Et 
Clémence n’était pas là, avec son mélange équilibré de réalisme et de doigté 
féminin, pour me conseiller. 

C’est Willy, en personne, qui m’a facilité les choses. 
Il m’a rendu sa visite habituelle quand je suis rentré rue du maréchal 

Harispe, après mon entretien avec M. de La Popelinière. De toute la soirée, 
comme je l’ai signalé, il n’a pas jeté les yeux sur moi. Je ne suis même pas sûr 
qu’il ait regardé un plan du film de Kiarostami que j’ai mis dans le lecteur de 
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DVD. J’ai seulement constaté qu’il n’était plus là quand je me suis réveillé. 
Le lendemain, je me suis juré de prendre le taureau par les cornes. Mais 

Willy ne m’a pas donné signe de vie. Inquiet, je l’appelai au téléphone. Il me 
répondit, d’une voix mourante, que puisque sa présence m’était devenue 
odieuse, il ne me l’imposerait plus. Et il raccrocha. 

Mon premier mouvement fut d’aller lui dire : « Willy, un quiproquo nous 
sépare, expliquons-nous entre hommes. » Mais je ne bougeai pas. Laisser les 
choses telles quelles, au moins pour un soir, me semblait une bonne idée. Un 
supplément de sommeil me ferait du bien. Et puis il était temps de rendre à 
nos relations la dimension adulte qu’elles n’auraient jamais dû perdre. Donc, je 
tins bon ce soir-là. 

Mais le suivant, pas plus de Willy que la veille. Je lui téléphonai : il ne me 
répondit pas. Angoissé, pour le coup, je sortis de chez moi. 

En me baissant pour atteindre le bouton de sonnette de mon voisin, je 
constatai que la porte était entrebâillée. J’entendais de la musique au fond de 
l’appartement. Je reconnus un des tangos de Carlos Gardel récemment réédités 
en CD. Je frappai à la porte, sans réponse, et je me décidai à entrer. 

Quand je pénétrai dans la pièce principale, le téléviseur était éteint mais la 
chaîne hi-fi fonctionnait, à un niveau assez sourd pour ne pas acculer Bec-de-
gaz à l’apoplexie. 

Willy était étendu sur son canapé hors du commun, deux coussins sous la 
tête. Il avait une bouteille de daiquiri entamée et un seau à glace à portée de 
main, et il tenait un verre presque vide. Il fredonnait Mi Buenos Aires querido en 
même temps que Carlos Gardel. 

Il tourna la tête vers moi au bout d’un moment, en poussant un soupir à 
vous écorcher l’âme, puis il éleva sa voix de canard pour s’écrier : 

El forolito de la calle en que naci 
fue el centinela de mis promesas de amor… 

À la difficulté qu’il éprouva pour articuler : « fue el centinela de mis promesas 
de amor… », je compris qu’il était déjà saoul. 

- Willy, dis-je doucement, vous êtes en train de vous suicider. 
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J’allai à la chaîne et arrêtai le disque. Mais il continua de chanter Mi Buenos 
Aires querido sans m’en épargner une seule mesure, jusqu’à : 

    Mi Buenos Aires querido, 
cuando yo te vuelva a ver 
no habra mas pena ni olvido… 

…qu’il modula d’une voix déchirante. Après quoi il remplit son verre, y jeta 
trois cubes de glace en lâchant un rot énorme que l’écho répercuta d’un mur à 
l’autre. Et il but un bon coup. 

- Willy, fis-je en m’approchant de lui, je vous répète que vous êtes en train 
de vous suicider. 

- Et alors ? ricana-t-il. À qui oserez-vous raconter que ça vous fait de la 
peine ? Quand la mort vous aura enfin débarrassé de moi, vous pavoiserez ! 

Je me raidis dans ma cuirasse, dont j’ajustais les pièces à mesure que je 
voyais arriver les coups. 

- Vous êtes complètement rond, laissai-je tomber. 
- Pas assez pour oublier mon pauvre père, gémit-il, mort dans le dénuement 

à Buenos-Aires, loin de son malheureux enfant… 
Et il se mit à sangloter bruyamment. 
J’essayais de garder la tête froide et les pieds sur terre. J’avais cru de bonne 

foi, jusqu’ici, que son père était « ce vieux salaud », au mieux « ce vieillard 
cynique » qu’il n’hésitait pas à piétiner. Je n’en était pas à distinguer, dans les 
sanglots du « malheureux enfant », ce qui était vrai et ce qui relevait de la plus 
scandaleuse comédie. Je dis donc, d’une voix ferme et glaciale : 

- Cessez de pleurer, vous êtes ridicule. 
D’un de ces mouvements éclair dont il avait le secret, sans lâcher son verre 

ni faire tomber une goutte de daiquiri, il se retrouva assis au bord du canapé, 
fixant sur moi des yeux rougis par l’action conjuguée de l’alcool et des pleurs. 

- Qui êtes-vous, pour me juger ridicule parce que je pleure ? Monstre ! Tigre 
altéré de sang, qui me défends les larmes ! 

Je le répète, le pire danger qui vous guette en pareil cas est la perte du self-
control. Je dis donc, d’une voix toujours aussi ferme et aussi froide : 
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- Si vous étiez dans votre état normal, j’accueillerais vos injures par des 
éclats de rire. Vu que vous êtes saoul, laissez-moi seulement vous dire que 
votre sortie est disproportionnée. 

Il me jeta son célèbre regard en dessous, les yeux soudain bien secs. 
- Disproportionnée ? C’est une allusion à ma taille ? 
- Willy, sifflai-je, vous commencez vraiment à m’emmerder ! 
- Ce n’est pas moi qui suis allé vous chercher ! 
Et il se remit de but en blanc à pleurer. Je rapporte notre conversation avec 

toute l’exactitude possible, pour qu’on comprenne bien que c’était toujours à 
moi, et à moi seul, de passer des idées les plus tordues aux réalités pénibles. 

- Bien, soupirai-je. J’aurais aimé aborder le sujet en d’autres circonstances – 
un jour, par exemple, où je vous aurais trouvé à jeun. Mais tant pis, allons-y. 
Réglons d’abord la question de Moluc. Je ne vous le cache pas, j’éprouve une 
antipathie viscérale pour l’homme préhistorique. 

Sans lui laisser le temps de brocarder mes réticences navrantes quant aux 
joies de l’altérité et aux délices du métissage, je passai au chapitre essentiel : je 
comptais sur son honnêteté pour faire cesser les bruits qui commençaient à 
courir dans Paris. Je lui racontai ma convocation chez M. de La Popelinière, et 
la rencontre de mon chef avec Mila Parangon à l’ambassade d’Espagne. 

Willy avait instantanément séché ses larmes. Il m’écouta d’abord d’un air 
stupéfait, enfin ce fut la franche allégresse. 

- Vous voulez dire, le bruit court que vous et moi ?… 
- C’est au point, grondai-je, qu’on en fait des gorges chaudes dans les back-

rooms ! 
Il se leva et se mit arpenter la vaste pièce comme il le faisait chez moi, du 

temps où nous cherchions des tournures adroites pour dire les choses sans 
humilier personne. Il s’esclaffait, levait les bras au plafond, faisait trois mètres 
en marchant sur les mains, bottait son ballon de papier invisible. 

Ayant fait le tour des lieux, il vint se planter devant moi. Il me dévisagea 
longuement d’un air ambigu, en remuant les hanches comme une danseuse du 
ventre qu’on tire du sommeil. Il susurra : 



 95 

- Ça vous dérange vraiment ? 
Je faillis lui répondre que, non seulement ça me dérangeait, mais qu’il se 

foutait du monde. J’avais supporté ses lubies et passé l’éponge sur ses coups 
de tête, jusqu’ici, parce que je suis un homme fidèle en amitié et que l’amitié 
est l’antichambre de la faiblesse, mais c’était définitivement fini. 

Hélas ! il m’avait poussé à bout. Contenant ma fureur, tout en ne me sentant 
plus une goutte de sang au visage, je prononçai : 

- Que les choses soient bien claires entre nous, une fois pour toutes, Willy : je 
ne me suis jamais fait et ne me ferai jamais sodomiser ! Surtout… 

Je restai en suspens. Il s’engouffra dans la brèche. 
- Surtout par une personne d’une complexion hors du commun ? 
- Je n’ai jamais dit ça ! m’écriai-je. 
Mais il rétorqua, avec un sourire d’une indicible amertume : 
- Il y a des silences qui en disent plus que les mots… 
J’étais anéanti. La seule attitude digne aurait été, pour une fois, de renverser 

les rôles et de partir en claquant la porte. Mais s’il restait à Willy ne fût-ce 
qu’un pour cent de sincérité, il était capable de finir la bouteille de daiquiri dès 
mon départ. Et alors ? Je l’imaginais en pleine crise de delirium tremens, style 
Ray Milland dans Lost Week-end, apercevant des rats et des vampires partout 
dans cet immense appartement, où son mobilier de poupée serait livré aux 
forces démoniaques, tel un archipel du Pacifique un jour de typhon. 

Je respirai un grand coup. 
- Willy, ajouter un commentaire à ces paroles ne pourrait qu’en aggraver 

l’obscénité. Je vous demande, uniquement, de ne rien faire pour alimenter la 
rumeur désobligeante – oui, désobligeante ! – qui court dans les back-rooms 
sur la nature de nos rapports. Est-ce que j’ai votre promesse ?  

Il me tourna le dos et, d’un de ses sauts inouïs, alla se rallonger sur le 
canapé, en glissant dans le mouvement un coussin sous sa tête avec un large 
bâillement. 

- Il faut que je réfléchisse. 
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Sans trahir le secret professionnel, Maserati avait évoqué, à propos de notre 

enquête sur la disparition du Chercheur de puces, une méthode de recherche 
consistant à « bafouer les usages administratifs ». En l’écoutant, j’avais eu une 
vague idée de ce qu’il mijotait. Mais il m’était difficile d’imaginer les 
proportions que ça allait prendre. 

Dès le lundi suivant, en effet, je reçus à la Cour un appel téléphonique de 
Varan-Floch - c’était un fonctionnaire de la RMN auquel j’avais eu à faire en 
enquêtant sur le sort de la toile du présumé Murillo. 

- J’ai sur les bras un journaliste du Monde, me dit-il avec une certaine 
émotion. Quelqu’un lui a parlé de la disparition du Chercheur de puces. C’est 
vous ? 

Je lui jurai que je n’avais parlé du satané gamin à personne de la presse, 
écrite ou audiovisuelle. Sans raffoler ouvertement de Murillo, le journaliste en 
question avait l’air de se demander – c’était l’impression de Varan-Floch – si la 
volatilisation du jeune tueur de diptères n’était pas liée à d’autres disparitions, 
survenues quelques années auparavant. Il se serait agi, pensait-on, d’un trafic 
d’œuvres d’art organisé pour alimenter les caisses d’un grand parti politique. 
L’affaire s’était conclue sur un non–lieu – hum – mais avait tout de même 
ruiné la candidature du trésorier de ce parti à l’Académie française. 

- C’est embêtant, conclut Varan-Floch. Moins on parle de ce genre d’histoire, 
mieux on se porte. 

Le jour suivant, c’était un fonctionnaire masqué du ministère des Finances 
qui m’appelait. Je connaissais cet inconnu par le truchement d’Élie Barbarin, 
qui l’avait fréquenté dans une affaire de fraude fiscale dont il était sorti la tête 



 97 

haute. Ils étaient devenus depuis une vraie paire d’amis. Je surnommais 
familièrement ce fonctionnaire Savarin, à cause de ses rapports avec Élie et 
aussi de ses bonnes joues, plus une aptitude à dévorer le cru comme le cuit à 
laisser pantois Lévy-Strauss. L’affaire du Chercheur de puces envolé entre la rue 
de Rivoli et Bercy le faisait beaucoup rire. 

- Mon petit Gassendi, me dit-il tout de même ce jour-là, vous pouvez vous 
vanter d’avoir déclenché un beau bordel. 

Comme je me récriais le plus vertueusement possible, il me confia qu’un 
journaliste du Figaro souhaitait le rencontrer, pour échanger quelques mots sur 
Murillo et ses héros populaires. 

- Si ce n’est pas vous qui lui en avez parlé, alors qui ? Quelqu’un d’autre à la 
Cour, qui nous en veut ? 

En fait, le journaliste du Figaro soupçonnait – c’était le sentiment de Savarin 
– un tour de passe-passe : une personne intéressée aurait réussi à trafiquer le 
catalogue de la RMN, de façon qu’un authentique Murillo se transforme en 
attribué-à-Murillo. Une fois entré dans les têtes que ce Murillo avait cessé d’en 
être un, on s’en était désintéressé. Rien de plus facile, ensuite, que de le faire 
s’évanouir dans l’indifférence générale. Conclusion de Savarin : 

- Ce serait tout simplement un vol crapuleux commis aux dépens de l’État, 
avec la complicité involontaire de la RMN et du ministère des Finances. Je 
vous le répète, mon petit Gassendi, vous ou les vôtres avez déclenché un beau 
bordel. Moins on parle de ce genre d’histoire, mieux on se porte. 

Avant de raccrocher, il me vanta les charmes d’un nouveau cuisinier de 
Bercy, chez qui nous irions bientôt nous déboutonner avec Élie. 

Savarin ne prenait pas les choses au tragique. Quand il parlait de « beau 
bordel », c’était avec un certain amusement. On se fait une idée fausse des gens 
des Finances. Certains s’amusent vraiment en faisant leur métier. 

Toutefois, je ne sais pas si la suite des événements amusa beaucoup les 
collègues de Varan-Floch et de Savarin. Car dans la semaine qui suivit, les 
informations les plus alarmantes affluèrent dans les journaux et à la télévision, 
à propos du Chercheur de puces. 
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J’appris par Le Nouvel Observateur que les Cortès envisageaient de demander 
à la France la restitution d’un chef-d’œuvre de Murillo volé à l’Espagne par 
Joseph Bonaparte – que ses sujets espagnols appelaient affectueusement, pour 
une raison obscure, Pepe Botellas. 

En commentaire à cette information, l’hebdomadaire publiait un article 
corrosif où il était écrit que voler Le Chercheur de puces, plutôt qu’un Velasquez, 
démontrait l’inculture crasse de la clique napoléonienne. S’il s’était agi d’un 
Velasquez, l’auteur ne cachait pas qu’il aurait milité pour qu’il reste en France, 
en invoquant, par exemple, la prescription. Dans le cas d’un Murillo, en 
revanche, si la toile refaisait surface – j’imaginais le malheureux adolescent 
flottant sur la Seine, tel un jeune amant de Marguerite de Bourgogne égorgé à 
la tour de Nesles – ce serait une action charitable, envers la France en tout cas, 
de le rendre à sa patrie d’origine. 

L’affaire prit rapidement un tour polémique, qui se déchaîna dans Le Point et 
L’Express. Elle débordait sur les sujets les plus divers : impéritie des ministères, 
mépris du politique pour l’artistique, dotations ridicules des musées d’État, 
turpitudes du mécénat, dilapidation des deniers publics en achats hasardeux     
( affaire du sceptre de Sennachérib ), coût astronomique des assurances, 
débauche ruineuse d’expositions temporaires, tyrannie du merchandising, 
horaires paradoxaux des gardiens, canicule sous la pyramide du Louvre, 
concurrence mortelle entre systèmes informatiques, nombre insuffisant des 
toilettes, coût pharamineux des nocturnes, emploi systématique de techniciens 
de surface dans les sous-sol, prix dissuasif des entrées pour les scolaires, 
misère des collections provinciales, état d’abandon du Museon Arlaten, plaie 
ouverte du vandalisme ( exemple navrant du musée britannique d’Azincourt 
)… 

Les publications spécialisées s’en mêlèrent d’une façon élégante. On revint, 
plus sérieusement, à la dispute allumée par l’article du Nouvel Observateur : 
fallait-il ou non considérer Murillo comme un peintre mémorable ? 

Mila Parangon fit à cette occasion une apparition au Journal de la culture       
d’Arte, qui eut un immense succès. Elle intervint entre un groupe de rock 
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alternatif islandais et une troupe de danseurs silésiens nus luttant pied à pied 
contre les fumigènes. Dans ce contexte culturel difficile, elle plaça une 
intervention d’une érudition prodigieuse et d’un ton enflammé – de ceux qui 
lui avaient valu la notoriété, avant la gloire liée à la narration de ses acrobaties 
érotiques. 

Murillo était-il un grand peintre ? s’étonnait-elle. Mais oui, mille fois oui ! 
Tout ce dont on l’accusait – compositions fadasses, lumières de studio, 
sensiblerie, mièvrerie féministe, populisme pénible etc – portait au contraire la 
marque du génie. Mila établissait entre lui et le Greco un parallèle d’un culot 
ahurissant, n’hésitant pas à comparer L’Enterrement du comte d’Orgaz ( elle 
sautait sur toutes les occasions d’y revenir ) et La Cuisine des anges, habités, 
selon elle, d’un même mysticisme traduit par deux tempéraments divergents, 
le vénitien et le sévillan, le vertical et l’horizontal. Aduler le premier et faire la 
moue sur le second relevait de l’escroquerie intellectuelle, « où les Français 
sont champions du monde », concluait-elle avec un humour acide. 

En voyant Mila Parangon sur Arte, je me dis que celui qui arriverait à lui 
couper le sifflet n’était pas né. 

Pour faire court, Le Chercheur de puces connut en huit jours une célébrité qui 
lui avait été refusée pendant trois cent cinquante ans. 

Quoiqu’il ne fût jamais question de l’enquête de la Cour des Comptes au 
milieu de ce tumulte, il ne pouvait laisser la Cour de marbre. Pourtant, M. de 
La Popelinière ne remua pas un cil jusqu’à l’intervention télévisée de Mila 
Parangon. Le lendemain de ce jour-là, il m’appela chez lui. 

Mais au lieu du savon que je m’attendais à recevoir, il me tendit Le Monde, 
où l’on commentait élogieusement le passage de Mila sur Arte. 

- Vous avez vu ça ? Mon cher Gassendi, je ne sais pas d’où cette affaire est 
partie, mais la preuve est là : vous avez tapé dans une fourmilière ! 

Devais-je le prendre comme un compliment ? D’un côté, cette publicité 
autour du Chercheur de puces avait quelque chose d’embarrassant. Mais quand 
le rapport de la Cour allait sortir, en début d’année, on verrait que la 
République avait encore des serviteurs qui ne se résignaient pas à voir 
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amputer impunément son patrimoine artistique. La Cour, si souvent louée 
pour son flair et moquée pour son inefficacité, aurait démontré dans cette 
affaire que là où elle mordait, ça pouvait faire mal. 

- Je m’en voudrais d’interférer dans vos travaux, me dit encore M. de La 
Popelinière. Mais, franchement, pensez-vous que ce soit un vrai Murillo ? 

- Difficile à dire, répondis-je. Personne n’a vu ce tableau depuis des années. 
Les gens de la RMN qui s’en souvenaient faisaient confiance à un ancien 

inventaire, où figurait une toile « attribuée à Murillo. » Le dernier secrétaire 
d’État qui l’avait eue dans son bureau, rue de Rivoli, et qui aurait pu donner 
son avis, était mort d’hydrocution à Porquerolles l’été précédent. 

- Les experts ne se mouillent pas, commentai-je. Seule Mila Parangon est 
persuadée qu’il s’agit d’un vrai Murillo. Nous en avons discuté longuement. 

- C’est vrai que vous vous connaissez bien, soupira mon chef - avec me 
sembla-t-il une pointe de jalousie. 

Je lui donnai ma parole que nos rapports étaient restés strictement 
professionnels, ce qui le fit sourire. 

- Dites ce que vous voulez. L’odeur de soufre qui émane de vos relations 
reste une énigme pour vos collègues. Moi, je commence à m’habituer… 

En voyant ma tête, il me donna une bourrade amicale. Nous revînmes au 
Chercheur de puces. J’avouai que les arguments de Mila m’avaient frappé. 

- Murillo est en pleine traversée du désert, au moins du désert français. Cette 
histoire peut le remettre à la mode. Il suffirait que le tableau réapparaisse, et 
que ce soit un vrai Murillo. Je ne serais pas étonné que ça se passe comme ça. 

Je rentrai chez moi ce soir-là assez guilleret. J’attendais une visite de Willy, et 
sa promesse qu’il ferait tout pour restaurer mon image hétérosexuelle dans 
l’opinion publique. Mais il ne s’était pas montré depuis qu’il avait commencé 
son exercice de réflexion. Interrogée, la comtesse affirmait qu’il était en 
parfaite santé, en tout cas quand elle lui remettait son courrier. 

Et puis, lorsque je suis sorti de l’ascenseur, il a ouvert en grand sa porte. Il 
arborait un sourire radieux. À côté de lui se tenait Moluc, qui me souriait lui 
aussi de toutes ses dents.  
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Je refuse que des événements dramatiques exercent leur tyrannie sur ma 

personne. Chaque fois je me répète, au mieux que c’est un mauvais moment à 
passer et que demain sera un autre jour, ou bien, quand on frôle vraiment le 
désastre, que la nature humaine a une faculté d’adaptation sans limite, 
autrement dit qu’on s’habitue à tout, même au pire – pour rester sérieux, il y a 
pire que ce que j’ai connu depuis ma naissance. 

Je ne vais pas ressasser mon antipathie innée pour l’homme des cavernes, 
même si les faits m’ont donné tristement raison. Moluc était de retour et il 
venait chaque jour rue du maréchal Harispe : il n’y avait qu’à encaisser le 
coup. Sans aller jusqu’à lui offrir le visage radieux de Willy, je m’efforçais donc 
de faire comme si sa réapparition m’était agréable. 

Willy avait l’air dupe. Pour Moluc, je suis à peu près sûr que non. Il gardait 
de ses origines ce que l’homo sapiens a perdu au fil des millénaires, et que 
possèdent encore, parmi d’autres, les chevaux et les serpents : l’art de deviner 
les sentiments – la peur, le dégoût, l’affection - qu’ils inspirent à autrui. 

Je suis donc à peu près sûr que mes aménités ne trompaient pas l’instinct de 
Moluc. Il savait que je ne l’avais pas précisément à la bonne. Willy, au 
contraire, multipliait les faiblesses pour lui, et ne craignait pas de l’avouer. 

- Les années qu’il a vécues, jusqu’à la révélation du père Laflamme, ont fait 
de lui un être social malgré sa singularité. Il est très nature, un peu fruste sous 
certains angles. Mais il sait ce qu’il veut et où il va, trait qui a disparu du 
caractère de l’homme moderne. 
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- Et qu’est-ce qu’il veut, et où est-ce qu’il va ? 
- Ça, me répondait Willy en riant, il faut lui demander ! Une chose est sûre : 

il le sait. En ce qui nous concerne, il est surpris par la liberté de nos mœurs. Il a 
été élevé à la dure. L’institution catholique où il a reçu son éducation ne 
badinait pas avec la morale. Et le métier de tailleur de pierre est plutôt 
exigeant sur la discipline. 

Je demandai à Willy ce qu’était au juste notre liberté de mœurs, qui 
surprenait tant Moluc. Il me répondit, non sans suffisance, qu’il ne s’agissait 
pas de ses mœurs à lui. Celles-là, Moluc les avait connues à l’Assistance 
Publique, dans les institutions confessionnelles, et même dans le milieu très 
fermé des tailleurs de pierre. Elles étaient apparemment vieilles comme le 
monde animal, donc pas de quoi en faire un plat. 

En revanche, Moluc était très étonné par notre façon de nous conduire entre 
hommes et femmes. Quoique célibataire - « de naissance », aimait-il dire, 
reprenant à son insu les mots du sage Babbalanja d’Herman Melville : « Dieu 
m’a créé célibataire, je reste célibataire. » -, et sans doute guidé par des 
convictions ancestrales, il avait dans l’idée qu’il fallait un homme à une 
femme, une femme à un homme, un père et une mère à un enfant, et pas mal 
d’autorité, jusqu’aux châtiments corporels, pour faire respecter tout ça. 

- Oui, notre façon de voir les choses aujourd’hui le surprend, précisait Willy. 
Mais quand je vous dis qu’il l’a dans l’idée, ça ne signifie pas qu’il soit contre. 
Il est contre une seule chose, farouchement : l’omniprésence des trudüküs dans 
la société contemporaine. 

En écoutant Willy, et en mesurant le degré de son admiration pour Moluc, je 
ne pouvais m’empêcher de le considérer comme une victime de ces trudüküs, 
précisément, qui exaltent les vertus de l’humanité originelle, telles qu’on les 
retrouve dans certains traits des gorilles et des chimpanzés – oublions les 
bonobos –, et pour qui l’évolution régressive est la clé du bonheur suprême. 

Un froid assez vif était tombé sur Paris. 
Clémence m’avait confirmé la veille que son baroud bordelais était terminé. 

Elle rentrait aujourd’hui et venait me retrouver dès ce soir. 
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Or ce soir-là, à mon retour de la Cour, je me suis trouvé à l’entrée de la 
maison en même temps qu’une personne d’une taille au-dessous de la 
moyenne, enveloppée dans un long manteau en peau de loup et coiffée d’une 
casquette de la même fourrure. C’était Moluc. 

Quand nous avons pénétré dans le hall, l’ascenseur venait d’atteindre le rez-
de-chaussée, attendu par Bec-de-gaz qui s’y engouffra en catastrophe pour 
nous échapper. Moluc fit un bond pour retenir la porte avant sa fermeture. Je 
ne pouvais pas le laisser monter seul avec Bec-de-gaz. Je pénétrai donc à mon 
tour dans la cabine, qui nous emporta tous les trois vers l’empyrée. 

Je saluai brièvement Bec-de-gaz, puis je me tins coi. Il n’y avait pas une place 
énorme dans cette cabine, aussi la distance qui séparait Bec-de-gaz et Moluc, 
face à face, n’excédait pas vingt centimètres. 

Bec-de-gaz était un peu plus grand que moi. Le regard qu’il laissait tomber 
sur Moluc était plein d’horreur ; j’ose dire que c’était le regard d’un homme à 
bout. Quand il leva les yeux sur moi, j’y lus : « D’abord le nain du cinquième, 
et maintenant ça ! Mais que va devenir cette malheureuse maison ? » 

Il regarda de nouveau ça qui se trouvait au-dessous de lui, c’est-à-dire une 
large casquette en peau de loup. Je craignais une explosion. Moluc leva alors la 
tête. Ses petits yeux noirs se fixèrent sur le visage blême de Bec-de-gaz, auquel 
ils sourirent. Ses narines frémissaient, ses lèvres découvraient ses dents, saines 
et blanches comme celles des acteurs d’Hollywood autrefois, quoique moins 
serrées et beaucoup plus grosses. 

- Vous voulez mon portrait ? demanda courtoisement sa voix caverneuse. 
Bec-de-gaz blêmit davantage, resta sans souffle une seconde, puis répliqua 

d’un ton furieux : 
- Je ne veux rien de vous, monsieur ! Je suis chez moi, et je n’ai ni le malheur 

ni l’intention de vous connaître ! 
Moluc se tourna vers moi, l’air de me demander l’autorisation d’allonger un 

uppercut à notre compagnon de voyage. Par bonheur, nous arrivions au 
cinquième étage, et je le poussai avec ménagement hors de la cabine. Mais il 
eut le temps de se retourner pour glisser à Bec-de-gaz, dans un ricanement : 
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- Vous êtes un fieffé trudükü ! 
J’ai observé cent fois qu’un individu de passage se permet, avec les habitants 

d’une maison, des paroles et des gestes irresponsables. À vous de payer la note 
ensuite. De ce jour-là, mes rapports avec Bec-de-gaz, déjà frisquets, 
descendirent aux abords du zéro absolu. 

Je laissai Moluc sonner chez Willy et me pressai de rentrer chez moi. M’étant 
mis à l’aise, je me servis un rafraîchissement. 

Il fallait oublier ce qui venait de se passer. J’avais obtenu de Willy, à force de 
patience, qu’il évite de nous mettre les voisins à dos. Au moment où je croyais 
y être arrivé, Moluc débarquait sur nos terres, vêtu de peaux de bêtes, pour 
tout chambarder. Il fallait absolument oublier ça. 

J’essayai donc de m’immerger dans la lecture du supplément littéraire de 
mon journal du soir. Le conseiller principal d’écriture, en personne, y 
examinait le dernier opus d’un conseillé à qui on prédisait un grand avenir 
depuis pas mal d’années. 

Le ton du compte-rendu était partagé entre l’enthousiasme et l’amertume. 
J’avais lu les précédentes histoires du conseillé. Je crus comprendre que, dans 
celle-ci aussi, il contait les tribulations d’une morne quéquette flapie qu’il 
traînait d’opus en opus, depuis plusieurs décennies, sans arriver à lui rendre 
un tonus palpable. Je décidai donc d’acheter cet opus-ci, non par curiosité pour 
les tribulations de la morne quéquette flapie, mais pour que mon obole 
participât, si humblement que ce fût, à son redressement. 

Je venais de prendre ce noble parti quand on glissa une clé dans ma serrure. 
C’était Clémence. J’espère qu’on a compris qu’elle était la femme de ma vie. Si 
je ne me suis pas étendu sur les tourments que j’endurais en son absence, c’est 
parce que le fin fond de ma vie sentimentale n’appartient qu’à moi. 

L’un des secrets de Clémence est sa vitalité. Elle m’a fait connaître des amis à 
elle qui font son métier. J’ai pu constater que le travail du cinéaste est 
éreintant, et que beaucoup de ceux qui s’y donnent sans ménagement ne font 
pas long feu. Clémence a beau s’y donner comme douze, elle ignore la fatigue. 
Sa voix reste jeune – elle ne fume pas et boit peu – ses cheveux sont d’un 
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auburn inaltérable, et s’il y a quelques rides sur son front, elles montrent que 
ce n’est pas une femme qui traverse l’existence sans regarder autour d’elle. 

Je lui parlai d’aller dîner chez le Sicilien rue de l’Exposition, mais nous avons 
lambiné. Nous nous apprêtions enfin à sortir, quand il y a eu quatre coups de 
sonnette. Ce n’étaient pas ceux, inimitables, de Willy. Ça sonnait d’une façon 
aussi menaçante que le début de la 5ème Symphonie. J’ai compris que Willy 
n’avait pas eu besoin de prendre son petit marteau : Moluc sonnait pour lui. 

Au plaisir de retrouver Willy s’ajouta donc, pour Clémence, celui de faire la 
connaissance de Moluc. 

Je m’étais habitué à voir ce dernier sûr de lui et à l’aise partout, mais il se 
montra très réservé devant mon amie. Il portait des vêtements sportifs qui 
mettaient sa carrure en valeur. En dépit de ses jambes arquées et de son coffre 
formidable, il ne manquait pas d’élégance. 

Clémence évitait de le regarder avec trop d’insistance. Mais quoique avertie 
de l’intrusion parmi nous d’un specimen humain du paléolithique, je me 
doutais qu’elle avait du mal à s’y faire. 

Ce fut Willy qui annonça la nouvelle. Elle devait avoir des conséquences que 
nous – moi, en tout cas – ne pouvions pas imaginer. 

Nous nous étions installés, un verre à la main, et je me décarcassais pour 
faire la conversation. Assis sur le canapé, les yeux baissés, Moluc se taisait. 

Je donnai à Clémence les dernières nouvelles du Chercheur de puces, dont elle 
avait suivi les aventures dans la presse régionale bordelaise. Mais bien qu’elle 
tînt son regard fixé sur moi et hochât parfois la tête, je voyais bien qu’elle ne 
m’écoutait pas. Mon discours ne pouvait guère intéresser Moluc – l’homme de 
Néandertal ne s’est jamais passionné pour la peinture. Quant à Willy, il profita 
d’un court instant où je buvais un coup pour déclarer gravement : 

- Moluc a pris sa décision. Il va demander, officiellement, à l’homo sapiens de 
reconnaître sa responsabilité dans la disparition de l’homo néanderthalensis. 

Nous nous pétrifiâmes. Moluc leva brièvement les yeux en acquiesçant. 
- Votre retour tombe à pic, Clémence, ajouta Willy. Nous n’aurons pas trop 

de toutes vos relations.  
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La réapparition de Moluc avait rendu le moral et son agitation chronique à 

Willy. La perspective de se lancer, pour une aussi noble cause, dans une 
croisade périlleuse mais ô combien gratifiante, le galvanisait.  

Il faut le comprendre : une personne d’une complexion hors du commun 
remuant ciel et terre pour que justice soit enfin rendue à l’homme de 
Néendertal, c’était un défi sans précédent. C’était l’homo sapiens sapiens forcé de 
rendre justice à tous ceux qu’il regardait jusqu’ici, avec l’arrogance des espèces 
qui ont réussi, comme les laissés pour compte de l’évolution. 

- Quand j’entends un paléoanthropologue parler de sous-espèce, il me vient 
des idées de meurtre, me confiait mon voisin. 

Aller débusquer l’injustice si loin dans le passé – trente mille ans : les 
Sumériens étaient battus de six longueurs – donnait au justicier une onction 
d’intransigeance supplémentaire. Bien entendu, Willy entendait déjà le chœur 
des trudüküs : « Vous croyez qu’il sortira grandi de cette opération ? » 

- Ricanera bien qui ricanera le dernier, commentait-il, l’air d’un homme sûr 
de son coup. 

Je le répète, il était transformé. En sortant de chez moi le matin, j’entendais 
de la musique à travers sa porte. Ce n’était plus la voix de velours de Carlos 
Gardel, mais les Variations Goldberg dans une des interprétations 
obsessionnelles de Glenn Gould. Willy fredonnait les arias, canons et fugues 
en même temps que Glenn Gould. Et c’était un effet artistique poignant que 
ces coin-coin mélodieux combinés aux chantonnements sourds du pianiste. 

Quant à Clémence, elle prenait très au sérieux le rôle que Willy lui avait 
distribué. À moi, il n’en avait distribué aucun - soucieux de ne pas m’attirer 
d’ennuis à la Cour des Comptes, me disait-il à l’oreille. Bien entendu, on me 
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demanderait mon avis sur des points de détail. Et on solliciterait ma 
participation à certains frais, ça allait de soi. 

Clémence avait assuré brillamment, jadis, les relations publiques de 
Borodine. Elle monta donc un plan d’action, ou plutôt un plan de bataille. 

- Avant tout, expliqua-t-elle au cours de notre première réunion stratégique, 
il faut faire exister Moluc. On ne va pas se présenter de but en blanc à l’Élysée 
en demandant à parler de lui au Président ! 

La meilleure chance de succès était d’intéresser, en priorité, les cercles 
progressistes, paradoxalement aveugles aux désastres à venir mais d’une 
férocité implacable avec les erreurs du passé. Le côté mondain de la chose ne 
devait pas nous décourager : on ne pouvait pas y couper. 

- Quand tout Paris parlera de Moluc, nous aurons un puissant levier pour 
agir sur les milieux officiels. 

Je connaissais une Clémence réfléchie, et j’en découvrais une autre 
calculatrice, voire manipulatrice. Une femme capable de saisir un puissant 
levier pour agir sur les milieux officiels. Je n’en revenais pas. 

Il y avait une évidence : Willy roulait pour lui-même autant que pour Moluc, 
mais Clémence, elle, avait un travail à faire et était décidée à aller au bout, sans 
rien chercher à en tirer pour elle, pas même la gloire. Réussir un coup pareil 
était la seule récompense qu’elle en attendait. 

C’était du moins ce que je pensais. Et mon admiration amoureuse s’en 
trouvait doublée. J’en arrivais presque à oublier, encore une fois, mon peu de 
sympathie pour l’homme des cavernes – mais il est difficile de se refaire. 

L’homme des cavernes, quant à lui, écoutait ce qu’on lui disait avec une 
attention acérée, et son obéissance aux ordres était d’une ponctualité militaire. 

Il y eut une discussion assez longue sur l’aspect qu’il devait adopter en 
public. Lui-même avait cru d’abord qu’il lui fallait se montrer sous une 
apparence irréprochable, poli jusqu’au bout des souliers, pour faire honneur à 
la branche humaine dont il représentait le dernier spécimen. Il prenait pour 
exemple ces Africains qu’il croisait dans Paris, et qui portaient le costume trois 
pièces avec un chic renversant. 
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- Et sans renier leur négritude, acquiesçait Willy. 
Mais Clémence, en sa qualité de chef de campagne de Moluc, avait un autre 

avis sur la question. Le but était de trouver un point d’équilibre entre allure 
flatteuse et simplicité, sans perdre de vue l’aspect paléolithique. 

- Il ne s’agit pas de vous déguiser en faux pauvre barbu et haillonneux : vous 
n’avez pas besoin de faire oublier que vous êtes riche, vu que vous ne l’avez 
jamais été. Votre richesse à vous est intérieure, et il faut que ça se sente à 
l’extérieur. Quand on vous voit, on doit se dire : « Mince, quelle dignité, quelle 
classe, chez cet homme de Néandertal ! » 

Moluc l’écoutait, mais il ne baissait plus les yeux comme la première fois où 
ils s’étaient rencontrés. Elle l’emmena dans le Sentier chez un fripier de ses 
relations. Moluc accepta la veste de drap et le pantalon de grosse toile qu’on 
choisit pour lui, ainsi que des brodequins en cuir fauve de l’armée israélienne. 

Ainsi vêtu, rasé de près, ses cheveux noirs tirés en arrière, il avait l’air de ce 
qu’il était encore dix-huit mois auparavant : un tailleur de pierre, avec tout ce 
que ce métier combine de costaud et d’artiste dans l’imaginaire collectif. Le 
seul vêtement dont il refusa farouchement de se séparer fut son manteau en 
peau de loup – pourtant convoité par le fripier de Clémence -, et il se 
cramponna à sa casquette. Devant sa mine butée, Clémence céda. 

Elle mettait les bouchées doubles. Dix jours après son retour de Bordeaux, 
elle revint un soir rue du maréchal Harispe, très excitée. 

- J’ai parlé de vous à Mireille de Globemish-Holstein, annonça-t-elle à 
Moluc. Cette femme a un fric énorme, et des idées audacieuses. 

La plus originale était de ranimer les salons politiques du siècle des 
Lumières. Clémence avait tourné un sujet sur elle pour la télévision, elles 
s’adoraient. Ayant appris l’existence de Moluc et de Willy, la dame les 
suppliait d’accepter de paraître à une soirée qu’elle donnait avenue Junot, le 
samedi suivant. 

Avant même la réponse de Moluc, celle de Willy, sèche, tomba. C’était non. 
 Je sentais chez lui, depuis deux ou trois jours, quelque chose qui clochait. 

Oubliée l’euphorie du début, l’affaire prenait un tour qui le défrisait. Il se 
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sentait descendre progressivement du rôle de maître d’œuvre à celui de faire-
valoir. Et il ne se voyait pas du tout en faire-valoir de Moluc, surtout à 
Montmartre et dans les salons de Mireille de Globemish-Holstein. 

Il cita l’anecdote du violoniste fameux invité à dîner par une rombière (sic) 
de Passy, le carton indiquant : « Votre stradivarius sera le bienvenu. », et qui 
répondit courtoisement : « Mon stradivarius ne dîne jamais en ville. » 

- Je dois être le stradivarius de Moluc, conclut la voix de canard colérique, 
car moi non plus, je ne dîne jamais en ville. 

Et il partit en claquant la porte. Clémence dut retenir Moluc qui voulait 
courir après lui. 

- On est embarqués dans une affaire risquée : notre ennemi numéro un, c’est 
le doute, dit-elle en lui posant la main sur le genou. Si on ne doute de rien, les 
autres n’auront même pas l’idée de douter de nous. Alors, pas de réactions 
épidermiques. Willy est vraiment votre ami, mais il a un ego surdimensionné. 
Il faut qu’il le mette en sourdine, dans l’intérêt général. Va le voir, m’ordonna-
t-elle, et tâche de le ramener. De nous trois, c’est toi qui le connais le mieux. 

J’aurais donné un an de salaire pour que ni Willy, ni Moluc ne se soient 
jamais introduits dans ma vie. 

J’allai tout de même sonner à la porte de Willy. Il demanda qui c’était et 
ouvrit en reconnaissant ma voix. Il écoutait, pour la centième fois, les 
Variations Goldberg. Quand elles se turent, je dis d’un ton neutre : 

- Clémence vous demande de revenir. 
Il ricana en sautant debout sur son canapé. 
- Vous-même n’avez pas l’air d’y tenir tant que ça ! 
Alors, je vidai mon sac. 
- Je ne tiens pas tant que ça à m’appuyer le plan de carrière de Moluc, voilà 

la vérité. Il est temps de voir les choses en face, Willy : malgré tous mes efforts, 
je n’arrive pas à éprouver de la sympathie pour ce type. 

Il me regarda longuement, en levant le menton. Puis il hocha la tête avec un 
sourire dégoûté. 

- Vous croyez que ça m’étonne de vous ? On ne peut pas être à la fois 
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homophobe et paléophilanthrope !  
Je suffoquais, mais il continua en se grattant le nez d’un air préoccupé : 
- En somme, si je refuse de revenir, « ce type », comme vous dites si 

élégamment, n’a plus que Clémence pour l’aider ? Je ne peux pas laisser faire 
ça. La cause de Moluc est belle et juste. Oublions nos chamailleries, Jean-Jules. 
Je vous en prie, remisez votre ego. Pensez à l’intérêt général. 

- Vous n’avez donc aucune pudeur ! éclatai-je. 
- Pas plus que la tendresse, la pudeur n’est dans mon caractère, répliqua-t-il 

en descendant d’un bond du canapé. 
Ce n’est pas un mais dix ans de salaire que j’aurais donnés pour n’avoir 

jamais rencontré Willy, ni devant Don Sebastian de Morra, ni ailleurs. 
Nous sommes retournés chez moi. Willy s’est excusé auprès de Clémence 

pour son impulsivité. Clémence s’est excusée auprès de lui pour sa façon 
cavalière de lui présenter l’invitation avenue Junot. Moluc s’est excusé auprès 
d’eux pour le tintouin qu’il leur occasionnait. 

Il n’y a qu’auprès de moi que personne ne s’est excusé. J’ai fait taire mon 
ego, et pourtant j’aurais donné cent ans de salaire pour passer ma soirée 
devant un mélodrame flamboyant – je venais de me procurer la splendide 
Terre qui flambe de Murnau - au lieu de tirer des plans pour que justice soit 
rendue à un personnage de l’âge de pierre. Mais comment avouer un choix si 
honteux ? 

- Un point essentiel de notre affaire, déclara Willy en levant un doigt 
magistral – je rappelle qu’il venait de partir en claquant la porte –, c’est que, 
pour la première fois de son histoire, toute l’espèce homo sapiens, sans 
exception, est impliquée. Aucun homme au monde, quelle que soit sa 
nationalité ou la couleur de sa peau, ne peut prétendre que la disparition de 
l’homo néanderthalensis est la faute de quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de 
quelqu’un d’autre. 

Ni Clémence, ni moi, ni sans doute Moluc, n’y avions songé. 
Willy exultait. Il avait reconquis le terrain à une vitesse inouïe. 
- J’irai à cette soirée, fit-il d’un air détaché, si vous le jugez indispensable. 
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- Vous savez qui nous avons rencontré avenue Junot ? me demanda Willy. 

La dame du Prado et de l’Opéra Bastille. Quelle femme ! 
Je suppliai le Ciel de priver l’ambassadeur d’Espagne d’un nouveau prétexte 

pour réunir Mila Parangon et M. de La Popelinière - mais je voyais venir à 
toute allure le cent vingt-cinquième anniversaire de la mort de Picasso. Vivre à 
Paris n’a pas que des charmes : à chaque coin de rue, vous tombez sur des 
gens dont vous n’auriez jamais dû faire la connaissance. 

Bien entendu, je n’avais pas été convié chez Mireille de Globemish-Holstein. 
Et je m’en félicitais. J’en profitai pour dîner seul chez le Sicilien de la rue de 
l’Exposition, avec qui j’évoquai longuement l’effondrement des valeurs 
morales. Après quoi je m’offris L’Attaque de la malle-poste, western 
crépusculaire où Jack Elam joue un bandit d’une abjection consommée. 

Comment ça s’était passé à Montmartre, j’en eus le récit par Clémence. 
- C’est toujours la même chose quand on présente Moluc aux gens : il y a un 

moment de scepticisme. Heureusement que Mireille avait invité Dumbarton. 
Je connaissais Dumbarton par la presse et la télévision. Paléoanthropologue 

de renommée mondiale, il venait de déterrer au Niger le fragment d’un crâne 
d’hominien qui balayait, d’après lui, l’hypothèse du chaînon manquant – 
autrement dénommé missing link - dans l’évolution de l’humanité. 

Son apparition chez Mireille de Globemish-Holstein, sur le coup de onze 
heures, avait été accueillie par un brouhaha électrique. C’était le sosie de James 
Mason, un de ces aventuriers scientifiques qui arpentent les déserts au cinéma. 
Il avait coutume de siffloter des airs anciens pendant qu’il réfléchissait. 
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Un silence de sépulcre égyptien tomba quand il s’approcha de Moluc. 
- Il l’a regardé sur toutes les coutures, en sifflotant la musique de Huit et 

demi. Après ça, il a mis des gants et demandé l’autorisation de lui palper 
l’occiput. Moluc s’est laissé faire, avec le sourire d’un homme qu’un 
anthropologue de renommée mondiale n’est pas près d’intimider. Quand 
Dumbarton a eu fini, il a déclaré : « Vous êtes bien un homme de Néandertal. » 

Les personnes présentes, surexcitées, l’ovationnèrent à tout rompre. 
Dumbarton réclama le silence, pour ajouter à l’intention de Moluc : 

- Toutefois, je dois vous le dire, les yeux dans les yeux : vous n’avez rien à 
faire ici. Il y a trente mille ans que vous devriez avoir disparu. 

Mais on – ce « on » comprend un fort contingent de trudüküs - se moquait de 
ces réserves. L’examen de Dumbarton avait libéré les consciences. La majeure 
partie du public désirait follement que Moluc soit un rescapé du paléolithique, 
et elle était comblée.  

- J’ai la conviction que la présence de Willy y était pour beaucoup. On sentait 
d’abord les gens gênés par sa présence. Et puis il commençait à les faire rire 
avec ses blagues. Une fois le nain admis, on n’allait pas snober l’homme de 
Néandertal : il complétait le tableau. Les soirées de Mireille réservent toujours 
des surprises, mais celle -ci battait tous les records. 

L’assistance eut plus de mal à accepter les projets de Moluc. Mireille lui 
demanda incidemment – au début de la soirée, car elle buvait sec et sa lucidité 
avait des éclipses après minuit - ce qu’il faisait au juste dans la vie, il sourit 
sans répondre. Willy prit aussitôt la parole. 

- Moluc a embrassé un sacerdoce : il lutte pour que l’homo sapiens 
reconnaisse sa responsabilité dans la disparition de l’homo neanderthalensis. 

Les invités crurent comprendre aussitôt de quoi il retournait : Moluc allait 
réclamer des compensations financières. Ceux d’entre eux qui étaient 
banquiers ou conseillers fiscaux firent la grimace. 

Dumbarton intervint cependant, d’un ton posé, pour faire observer que la 
cause précise de l’extinction des néandertaliens restait inconnue. 

- En l’état actuel des connaissances, la responsabilité d’homo sapiens est une 
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hypothèse. Mais il y en d’autres : il peut s’agir d’un virus foudroyant apparu 
sur l’aire d’habitat de neanderthalensis, d’un phénomène génétique, d’une 
catastrophe météorique, de mille choses encore. Le mystère demeure. 

On évoqua, bien entendu, la disparition surprenante des dinosaures. 
Certaines personnes regrettèrent l’extermination du tigre de Tasmanie. 
D’autres déplorèrent celle du dodo des îles Mascareignes et du mammouth de 
Sibérie. 

Dumbarton eut beau appeler au calme et demander qu’on évite de tout 
mélanger, il dut constater, après une assez longue dispute, que sa position de 
prudence scientifique était minoritaire. Quatre sur cinq des invités de Mireille 
de Globemish-Holstein clamaient leur certitude : c’était bien ce salaud d’homo 
sapiens qui avait rayé l’homo neanderthalensis de la surface du globe. 

Dumbarton comprit que l’affaire était pliée, et il se dirigea mine de rien vers 
le vestiaire. 

Mais l’assistance, rassemblée autour de Moluc et de Willy, ne pensait déjà 
plus à lui. Moluc ouvrait la bouche de temps en temps en montrant ses dents 
énormes. En quelques mots, avec la brusquerie plaisante des tailleurs de 
pierre, il faisait un sort aux questions qu’on lui posait. Quand on lui demanda, 
par exemple, quel était son plus lointain souvenir, il répondit : 

- À cinq ans, je me suis faufilé dans le réfectoire des grands, et j’ai avalé 
plusieurs steaks tartares avant d’être mis dehors. 

L’assistance se pâma, « les femmes surtout, précisait Clémence, et pas les 
plus moches. » Willy raconta ensuite, avec son sens dramatique habituel, 
l’enfance, l’adolescence et la maturité de Moluc. On s’émut quand il évoqua la 
haute figure du père Laflamme et sa mort épouvantable dans le Capitole. 

C’était à l’instant choisi par Dumbarton pour quitter discrètement la soirée. 
Il prit le temps de glisser à l’étudiante préposée au vestiaire : 

- J’ai connu ce Laflamme. C’était un faux curé. Et s’il était anthropologue, 
alors je suis jésuite. 

Après quoi il s’éclipsa en sifflotant Non, je ne regrette rien. 
J’ai dit que quatre personnes sur cinq souscrivaient, au moins verbalement, 
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aux ambitions justicières de Moluc, auxquelles elles prédisaient un succès 
planétaire. Pourtant, certains esprits forts, sans nier la beauté de la cause 
néandertalienne, avançaient que la recherche maladive de coupables parmi les 
générations passées commençait à leur saccager les gonades. 

À ceux-là, Willy riva leur clou en avançant son argument massue : qu’aucun 
homme vivant ne pouvant fuir les responsabilités de l’homo sapiens, rendre 
justice à Moluc mettrait un point final à la kyrielle de procès en recherche de 
culpabilité qui engraissent les hommes de loi. 

- Je ne vois pas de moyen plus radical pour purger les passions, affirma-t-il. 
Quand chacun d’entre nous se reconnaîtra coupable, sans restriction, on 
pourra tirer le trait final. Et passer enfin à autre chose. 

- À quoi ? demanda un des sceptiques avec un hennissement sardonique. 
- Mais, répondit la redoutable voix flûtée, aux culpabilités extra humaines, 

autrement dit métaphysiques. En commençant par tordre le cou à cette 
foutaise : la lutte contre les inégalités, paravent de toutes les injustices ! 

À ce moment du récit de Clémence, je ne pus m’empêcher d’intervenir. 
- C’est son idée fixe. Moi, il n’ose plus me bassiner avec, mais si tu lui offres 

un public, il y revient au galop. 
L’assistance s’était bientôt séparée en deux cercles. Regroupées autour de 

Moluc, les femmes se laissaient brutaliser par son verbe rocailleux. Les plus 
audacieuses demandaient la permission de lui tâter l’occiput, qu’il leur tendait 
volontiers. Alors elles le palpaient en se mordant les lèvres, leurs joues 
passaient du rose au rouge et elles lâchaient des rires haletants. 

Moluc prenait de l’assurance en même temps qu’il descendait les bouteilles. 
Il n’hésitait plus à lâcher des plaisanteries cochonnes qui faisaient crever de 
rire ses auditrices. Interrogé une dernière fois par Mireille de Globemish-
Holstein, sur son dispositif de campagne, il grogna : 

- Clémence s’occupe de tout. 
Mais Clémence affirma qu’elle n’avait pas fait le voyage à Montmartre pour 

révéler ses secrets stratégiques, seulement pour chercher du soutien. 
- Que chacune d’entre nous ne perde pas ça de vue : un être humain existe 
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aujourd’hui, en plein Paris, victime d’un crime resté impuni depuis des 
dizaines de millénaires. Il faut que ça se sache, à vous de choisir les moyens. 

Les hommes, eux, s’étaient réunis autour de Willy. Pour être précis, autour 
de Willy et de Mila Parangon, qui ne se quittaient plus. Difficile de savoir, 
donc, si c’étaient les paradoxes de Willy ou les phéromones de Mila qui 
mesmérisaient le sexe masculin – j’ai mon idée là-dessus. 

Willy me raconta complaisamment par la suite comment, d’après lui, les 
choses avaient commencé. 

- Dès qu’elle m’a aperçu, Mila est venue me serrer la main. Pendant toute la 
soirée, elle ne s’est occupée que de moi. Elle m’a confié qu’elle appréciait 
Moluc, mais qu’il n’était pas du tout son genre. Elle en avait vu d’autres. 

- Vous voulez dire : d’autres néandertaliens ? 
Il s’abaissa jusqu’à rire. Peut-être avait-elle vu d’autres néandertaliens, mais 

Willy semblait être la première personne d’une complexion hors du commun 
qui émît des ondes assez puissantes pour la captiver. Je demandai encore : 

- Vous croyez que vous l’attirez d’une façon précise ? 
- J’en suis sûr. Hélas ! avec moi, elle tombe sur un os. Je reconnais la force de 

ses phéromones. Mais enfin, je ne vais pas vous faire un dessin. 
La fête avait pris fin à plus de deux heures du matin. Willy s’était beaucoup 

amusé. Et Moluc, avant de disparaître dans la nuit montmartroise sous son 
manteau en peau de loup, avoua qu’il ne s’était pas ennuyé. 

Les deux compères avaient eux-mêmes remporté un énorme succès avenue 
Junot. La maîtresse de maison, de grosses larmes de gin perlant à ses faux cils, 
étreignit Clémence à leur départ. 

- Ramène-les moi, je ne pourrai plus m’en passer. Pour lui, ne t’inquiète pas 
– elle désignait Moluc, en train d’ajuster sa casquette devant la psyché du 
vestiaire - on va s’y mettre toutes. Ou bien on arrive à en faire un héros 
international, ou bien je fais rentrer mille bouteilles d’eau de Vichy. 

- Et Mireille est une femme de parole, conclut Clémence. 
On me racontait tout ça, et on ne me demandait rien. Je ne pouvais pas rêver 

de situation plus confortable.  
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Or, j’avais bien besoin d’une situation confortable, au moins chez moi. Car 

ailleurs dans Paris, c’était une autre chanson. 
Le délai de quinze jours que m’avait accordé M. de La Popelinière était aux 

deux tiers écoulé. Bien sûr, le Chercheur de puces était devenu lui aussi, par la 
grâce des médias, un héros international. Mais un héros résolument invisible. 

J’appelai Maserati à son numéro confidentiel, et nous nous retrouvâmes au 
bar du George V. J’essayai de lui faire partager mes angoisses. 

- C’est simple : si on ne retrouve pas ce sacré tableau, je peux dire adieu à la 
Cour des Comptes. Or, je m’y plais beaucoup. J’aurais donné un bras pour 
signer un nouveau bail de trois ans. 

- Mais vous le signerez, des deux mains ! m’assura Maserati. 
- Dans quelques jours, il sera trop tard. M. de La Popelinière est du genre 

humaniste, mais strict. Il ne m’a donné sa parole qu’en échange de la mienne. 
- Par conséquent, vous êtes quittes. 
Sa façon de prendre mes ennuis à la légère commençait à m’exaspérer. Il dut 

s’en apercevoir, car il se pencha un peu vers moi. 
- Ne vous tracassez pas : c’est comme si c’était fait. 
Le plombier que vous appelez au secours, avec dix centimètres d’eau 

partout chez vous, vous fait ce genre de promesse, et on sait ce qu’il en advient 
quatre vingt dix-neuf fois sur cent. 

Mais Maserati se pencha encore un peu plus. 
- Je ne veux pas vous sembler indiscret, me dit-il en baissant la voix, mais 

qu’est-ce que c’est que cette histoire d’homme de Néandertal, que vous auriez 
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parmi vos relations ? 
- Qui est-ce qui vous a raconté ça ? balbutiai-je atterré. 
Il refusa de trahir ses sources. Il prétendait être au courant seulement d’une 

soirée à Montmartre, où étaient présents un nain, un néandertalien, plus 
Clémence, laquelle était mon amie, de notoriété publique. 

- Comment ça, de notoriété publique ? balbutiai-je derechef. 
- Votre amie est une personne publique. Tout ce qui tourne autour d’une 

personne publique devient, par la force des choses, de notoriété publique. À 
plus forte raison si elle se montre chez Mme de Globemish-Holstein : rien ne 
s’y dit ni ne s’y passe qui ne devienne, tôt ou tard, de notoriété publique. 

Jusqu’ici, je m’étais mordu les doigts d’avoir connu Willy et donc, pour mes 
péchés, Moluc. Je réalisais maintenant dans quel guêpier ces deux-là m’avaient 
attiré. Moi qui n’ai que mépris pour les vanités du monde, mes moindres faits 
et gestes devenaient de notoriété publique ! Je connaissais le même sort que le 
Chercheur de puces et les ténors du show-business : je ne m’appartenais plus. 

Maserati était un homme de devoir, mais pas un méchant homme. Il comprit 
mon désarroi et me posa brièvement la main sur le poignet. 

- On sent chez vous l’ancien des douanes : vous prenez tout trop à cœur. 
- Je n’y peux rien, c’est mon caractère. 
Son geste m’avait touché au fond de mon désespoir. Il demanda l’addition 

sans que je réagisse, effondré que j’étais. Il s’exclama pourtant, avec une 
sincérité pleine de chaleur : 

- Si, si ! Aujourd’hui, c’est ma tournée ! 
Ça ne correspondait pas tout à fait à son côté anglo-italien. Mais les policiers, 

quels que soient leur grade et leur spécialité, fréquentent forcément des gens 
issus de milieux difficiles, et ils copient leurs tics de langage. 

Le lendemain matin, je croisai M. de La Popelinière entre les lambris de la 
Cour. Je ne lus pas sur son visage les bonnes dispositions qu’il me montrait 
d’habitude. De fait, il me fit froidement : 

- Alors ? 
Aurais-je dû lui chuchoter, de mon air le plus mystérieux : « Apprêtez-vous 



 118 

à éprouver une grande joie ; je ne peux pas vous en dire plus. » ? J’écartai 
seulement les bras sans un mot. D’une voix encore plus froide, il me déclara : 

- Je vous attends dans mon bureau vendredi matin, à dix heures. 
Il y aurait, ce jour-là et à cette heure-là, quinze jours pile qu’il m’avait 

accordé mon sursis. En dehors de la publicité que Maserati avait attirée sur le 
détestable gamin – oui, lui aussi, je le détestais ! je détestais la terre entière, 
sauf Clémence – et de la polémique internationale qu’elle avait déchaînée au 
sujet de Murillo, mon bilan personnel était nul. 

Moi qui fais rarement des cauchemars, mes nuits en étaient maintenant 
peuplées. Était-ce d’entendre chanter Willy quand je m’en allais le matin – le 
chœur des matelots du Vaisseau fantôme constituait, pour l’heure, son plat de 
résistance ? Mes cauchemars prenaient régulièrement un tour musical. 

J’avais vu jadis, au festival d’Avignon, un superbe ballet de Merce 
Cunningham sur une musique de John Cage. John Cage en personne lisait, 
par-dessus sa propre musique et avec une application hilarante, la partie 
centrale d’un certain nombre de pages de Finnegans wake. L’orchestre 
comportait, comme souvent chez ce musicien, des pianos préparés. 

Ce spectacle m’avait sûrement marqué, car dans le pire de mes cauchemars, 
Cage et les danseurs de Cunningham se barricadaient dans la Cité de la 
Musique, où l’armée les assiégeait. Et quand les troupes y pénétraient au petit 
matin, elles trouvaient le sol jonché de cadavres de pianos horriblement 
préparés. 

Cette affreuse anecdote montre bien dans quelle zone dépressionnaire j’étais 
tombé. Dieu merci, ma force de caractère me permettait de montrer bon visage 
au moins à mes proches. 

Une figure renfrognée eût été malvenue. La soirée chez Mme de Globemish-
Holstein avait les suites que Clémence en attendait : en quarante-huit heures, 
Moluc parvint à marginaliser Murillo dans les conversations parisiennes. 

Clémence patienta une journée, puis elle bondit hors de la tranchée. Un 
rendez-vous fut demandé au directeur de cabinet du ministre de la Justice, qui 
l’accorda immédiatement. Clémence s’y rendit avec Moluc et Willy. 
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Elle rentra dormir rue de Beaune cette nuit-là. Ce fut donc Willy qui me 
rapporta ce qui s’était passé dans le bureau du directeur de cabinet. 

- Un homme sérieux, comme on s’attend à en trouver dans ce genre 
d’endroit. Il nous a regardés, Moluc et moi, sans la moindre émotion. Il a dit 
seulement à Moluc : « Il paraît que le professeur Dumbarton vous a reconnu en 
tant que néandertalien. Un bon point pour vous. » 

Ils étaient seuls avec lui qui prenait des notes à mesure que Clémence 
exposait l’affaire. Il demanda enfin à Moluc ce qu’il réclamait. 

- Justice, répondit l’autre avec une sobriété prenante. 
- Je veux dire : sur le plan des réparations ? insista le directeur de cabinet. 
- C’est à discuter, répliqua Moluc sur le même ton simple et direct. 
Le haut fonctionnaire prit note avec un bref hochement de tête. 
- L’affaire est complexe, conclut-il. Je dois en référer au garde des sceaux. 

Nous avons déjà échangé trois mots là-dessus à sa descente de voiture. Tenez-
vous prêts, au cas où il souhaiterait vous recevoir. 

Je demandai prudemment à Willy si, à son avis, c’était sérieux, ou si on 
voulait seulement se débarrasser d’eux. Il eut un sourire condescendant 
destiné à me faire toucher du doigt mon ignorance du monde – j’ouvre ici une 
parenthèse : Willy était fils unique, et tous ceux que j’ai fréquentés se sont 
obstinés à m’apprendre les usages du monde, que je devais avoir l’air 
d’ignorer. 

- Jean-Jules, soupira donc Willy, me prenez-vous pour un crétin ( sous-
entendu : « comme vous » ) ? Je sais distinguer le haut fonctionnaire efficace 
du trudükü borné. 

De fait, dès le lendemain matin, Clémence, Moluc et Willy étaient appelés 
chez le garde des sceaux – on dira après ça que la justice prend son temps. 

À leur grande surprise, ils y retrouvèrent Dumbarton. On fit rapidement les 
présentations. Le professeur contemplait Moluc d’un air à la fois courtois et 
rêveur. À cause de la solennité des lieux, sans doute, son sifflotement célèbre 
demeura intérieur pendant toute l’entrevue. 

- Je me suis permis d’inviter le professeur Dumbarton, qui est un vieil ami : 
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nous étions ensemble au lycée Henry IV, déclara le ministre. La bonne Mireille 
de Globemish-Holstein lui a demandé, l’autre soir, son avis sur M. Moluc. 
Peux-tu réitérer ton diagnostic, mon cher vieux, ou préfères-tu en changer ? 
Cette affaire est trop lourde de conséquences pour qu’un doute puisse planer. 

Dumbarton s’approcha de Moluc et tourna autour de lui. L’autre ne 
bronchait pas, donnant aux personnes présentes une belle leçon d’humble 
dignité. L’ayant regardé sous ses deux profils, le professeur se mit face à lui, 
examina attentivement son front, son nez, ses yeux et son menton, en se 
gardant de le toucher. Dumbarton mesurait vingt-cinq bons centimètres de 
plus que son sujet, aussi pliait-il légèrement les genoux pendant son examen. 

Enfin il sortit de sa poche une paire de gants en caoutchouc qu’il enfila, 
avant de lever les mains vers la tête de Moluc. 

- Vous permettez ? 
Docile et coopératif, Moluc releva ses cheveux d’une main velue. Dumbarton 

glissa alors les siennes sur le crâne, et palpa longuement l’occiput qui s’offrait 
à lui. Après quoi il ôta ses gants qu’il jeta dans la corbeille du ministre. 

- Eh bien ? fit la voix fébrile de celui-ci. 
- Je maintiens formellement mon premier avis. M. Moluc est un homme de 

Néandertal. 
Le garde des sceaux se frotta rapidement les mains. 
- Ne me demande pas de commentaire, ajouta le professeur avec une 

amertume anticipée. 
- Mais je ne t’en demande aucun ! s’exclama le ministre. J’ai ton témoignage, 

et il me satisfait, au-delà de toute expression ! 
Il sonna. On apporta aussitôt des rafraîchissements, ce qui permit à l’hôte de 

demander aux quatre autres s’ils ne crevaient pas de soif. 
Les détails de cette entrevue décisive me furent rapportés par Clémence. Elle 

était aux anges. Elle est restée rue du maréchal Harispe, où nous avons eu une 
folle soirée. Il a fallu coucher Willy qui avait beaucoup trop bu. 

Sur le coup de deux heures, Moluc s’éclipsa dans la nuit parisienne sous sa 
casquette de peau de loup, éméché mais content de lui. 
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La veille de ma comparution devant M. de La Popelinière, j’essayai 

vainement de joindre Maserati. Je lui laissai le message du désespéré prêt à se 
jeter du haut de la tour Eiffel. Sourd à ma détresse, il s’abstint de me rappeler. 

J’étais forcé d’avouer ma déconfiture. Ce voyou de Chercheur de puces 
continuait de me narguer du fond de son invisibilité, en agitant sa main sale, et 
en ouvrant sa bouche édentée pour me crier : « Cours toujours ! » 

Je passai une très mauvaise nuit. Clémence dormait rue de Beaune. Demain 
vendredi, dans l’après-midi, elle allait avec Moluc au musée de l’Homme où 
ils retrouveraient un photographe de Paris Match. Il s’agissait de tirer le 
portrait de Moluc in situ, si j’ose dire, devant son simulacre en cire. Willy était 
de la fête, évidemment. 

La joie du trio me mettait à la torture. Je cachais autant que je pouvais mon 
état dépressif, mais tout de même, il devait bien en transpirer quelque chose. 
Et croyez-vous qu’un des trois m’aurait demandé comment ça allait ? Rien du 
tout. Surexcités par l’incroyable succès de leur campagne paléolithique – le 
premier ministre les recevait dès lundi – , ils ne me voyaient plus. Ou s’ils me 
voyaient, c’était comme un quidam juste bon à rendre certains services, par 
exemple poster une lettre ou rapporter des sandwiches. 

Donc, je passai une nuit épouvantable. Mon cauchemar musical de cette 
nuit-là me mit aux prises avec Léonie, que je n’avais pas vue pourtant depuis 
dix ans. Elle dirigeait une chorale dénommée Les Mélodieuses de Pech Merle, 
composée uniquement de femmes des cavernes. Toutes avaient des voix de 
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canards atrabilaires et Léonie, sous les traits de Mila Parangon, les dirigeait à 
coups de fouet tandis qu’elles attaquaient Carmina burana. 

Je me réveillai hagard et baigné de sueur. Je ne me rendormis, d’un sommeil 
insondable, qu’une heure avant l’intervention des crincrins déchirants d’un 
orchestre baroque à mon radio-réveil. 

Je pénétrai comme un voleur dans le palais Cambon, où je m’enfermai dans 
mon bureau pour mettre mes papiers en ordre. Je me sentais dans la peau d’un 
général mis en déroute, et qui rédige son testament avant de se faire sauter la 
cervelle. Qu’au moins celui qui prendrait bientôt ma suite sache que je n’étais 
pas un « nullard absolu », comme Willy jadis aux yeux d’un sinistre trudükü 
venu l’injurier à domicile. 

À dix heures, serrant sous mon bras ma misérable contribution au rapport 
annuel de la Cour des Comptes, je frappai à la porte de M. de La Popelinière. 

- Entrez, entrez ! me répondit-il. 
À ma stupeur, il y avait quelque chose de radieux dans sa voix. 
De fait, à peine étais-je dans son bureau qu’il se précipita vers moi, rose de 

joie. Au comble de l’exaltation, il prit mes mains dans les siennes. 
- Ah ! mon cher Gassendi, je le sentais depuis toujours, mais vous m’en 

apportez la preuve : vous êtes un sacré loustic ! Allez, avouez-moi comment 
vous vous y êtes pris ? 

Je dus esquisser un pâle sourire, car il fronça les sourcils. Il n’imaginait pas 
que je pusse ignorer les événements matinaux de ce jour d’hiver. 

Je pris alors une décision si rapide que j’en fus moi-même sidéré. Je fis celui 
qui avait toujours été sûr de quelque chose sans savoir exactement de quoi – 
un coup difficile, pourtant je le réussis. Je forçai mon sourire à se colorer. 

- C’est une surprise qu’on m’a faite, dis-je. Je savais qu’il y aurait un heureux 
dénouement, mais on m’a tu les circonstances. 

Alors il me raconta, en se tordant de rire, ce qui s’était passé au musée du 
Louvre de bonne heure ce matin-là. Venue prendre son service dans les sous-
sols, une technicienne de surface avait découvert, à côté d’une porte de service, 
un colis abandonné. Des bruits d’attentats basques et islamistes présumés 
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couraient alors dans Paris. Il pouvait donc s’agir d’une bombe de fabrication 
artisanale, et on avait alerté illico les artificiers de la Préfecture. 

- Si c’est une bombe, déclara l’officier mis en présence du colis suspect, c’est 
le premier engin de ce format qu’on me met sous le nez. 

Le colis mesurait en effet 237 x 227 x 20 centimètres, dimensions inusitées 
pour une bombe, même artisanale. Les démineurs ayant découpé prudemment 
l’emballage, une toile de maître présumée apparut. Elle représentait le plus 
détestable des gamins, en train de farfouiller dans sa chemise innommable 
pour en débusquer la vermine. 

- Et vous ne savez pas la meilleure ? me dit M. de La Popelinière. Les 
Finances ont déjà réclamé le Murillo pour le bureau du ministre ! 

Il me prit par l’épaule et me conduisit jusqu’à sa table, où il joignit aux 
autres le dossier que j’avais apporté. Je dis sans me démonter : 

- Il manque une fin à mon rapport. Je parle encore du Chercheur de puces 
comme d’un « objet non localisé ». 

- Ah ! ah ! s’esclaffa M. de La Popelinière, je vous dis que vous êtes un sacré 
loustic, Gassendi ! Asseyez-vous à mon bureau : nous allons la cuisiner 
ensemble, votre fin ! 

Je dois le confesser, le côté blague-à-part de M. de La Popelinière m’étonna. 
L’épilogue de l’affaire du Chercheur de puces, qu’il me dicta, narrait la 
réapparition de la toile de Murillo – la question de son authenticité étant réglée 
une fois pour toutes – avec une minutie qui la transformait en feuilleton 
désopilant. La Réunion des Musées Nationaux et le ministère des Finances en 
prenaient plein les dents. Ni l’une ni l’autre n’ayant réussi à remettre la main 
sur le tableau, sa réapparition soudaine, où ils n’étaient pour rien, représentait 
la pire humiliation pour la forme, car par bonheur, ils en avaient vu d’autres. 

Cette version caustique remplaça la fin de mon rapport. Sur quoi M. de La 
Popelinière, décidément heureux de vivre, m’assura que le renouvellement de 
mon contrat à la Cour ne posait plus de problème. 

- Nous serions fous de nous priver des services d’un garçon comme vous. 
On a déjà passé l’éponge sur vos relations avec Mme Parangon et M.Willy, 
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ajouta-t-il narquoisement, on la passera sur vos liens avec un homme de 
Néandertal. Vous choisissez vos amis avec un certain sens de la provocation. 
Mais dans un milieu un peu guindé comme le nôtre, ça rafraîchit. 

L’euphorie où m’avait plongé la réapparition du Chercheur de puces s’était 
évanouie d’un seul coup. La maigre silhouette du gamin laissait place à la 
carrure menaçante de Moluc. 

- De toute façon, conclut M. de La Popelinière, vous me trouverez toujours à 
vos côtés pour vous défendre, bec et ongles. Pour commencer, vous allez me 
faire le plaisir de prendre votre journée. Nous nous reverrons lundi. Et nous 
parlerons de votre avenir. 

J’appelai aussitôt Maserati, et j’eus la chance de tomber sur lui du premier 
coup. Bien entendu, il était au courant de la réapparition du Murillo. 

- Je n’ai fait qu’allumer la mèche, affirma-t-il avec une modestie à peine 
jouée. Mes statistiques ne mentent jamais : le résultat s’obtient sous quinze 
jours, dans quatre vingt dix-sept virgule soixante-trois pour cent des cas. Là, 
j’avoue que nous étions limite, mais enfin on est tombés pile poil ! 

Je l’ai déjà signalé, ces emprunts au parler des couches difficiles collaient 
mal avec son côté anglo-italien, en tout cas d’après moi.  

Nous convînmes d’un déjeuner pour fêter une victoire capitale pour mon 
avenir dans la fonction publique. Je voulais en plus marquer le coup en lui 
offrant un cadeau original. Le Prado étant trop loin, je me rendis à la librairie 
du musée du Louvre en quête d’un ouvrage à la gloire de Murillo. 

Le nombre de publications sur le peintre sévillan qui avaient fleuri, depuis le 
battage fait autour du Chercheur de puces, me stupéfia. Sans m’en vanter auprès 
des vendeuses, je me sentais assez fier d’y être pour quelque chose. Je choisis 
le livre le plus coûteux, qui me parut aussi le plus beau. Sur la jaquette, La 
Cuisine des anges me sembla un sujet amusant pour un policier. 

En mangeant sur le pouce au restaurant du Louvre, je ruminai l’allusion de 
M. de La Popelinière à mes relations avec Moluc. Elle s’ajoutait à l’allusion de 
Maserati au bar du George V. Pourquoi m’incruster dans mon antipathie pour 
ce garçon ? « Parce que son histoire est totalement bidon ! » ricanait la voix 
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d’Élie Barbarin. Bidon, malgré l’avis formel du professeur Dumbarton ? Alors, 
que reste-t-il au monde qui ne soit pas bidon ? 

J’approfondis mon examen de conscience : pourquoi ne pas adopter une 
attitude moins négative à l’égard de Moluc ? 

Bien qu’alléché par un western crépusculaire rue des Écoles, j’optai donc 
pour une visite au musée de l’Homme. Clémence, Moluc et Willy devaient y 
retrouver un photographe de Paris Match : ayons l’air, pour une fois, de nous 
intéresser au curriculum vitæ de l’homme de Néandertal. Ayons l’air, aussi, de 
courir auprès de mes trois meilleurs amis, pour leur porter en priorité la 
nouvelle qui illuminait ma vie : le retour triomphal du Chercheur de puces. 

En entrant au musée de l’Homme, je pris l’escalier situé à gauche. Il conduit 
à la galerie où est résumée, avec une concision drastique, l’évolution de 
l’humanité. On y assiste à une sorte de marathon où tous les hominiens sont 
engagés, du minuscule australopithèque au néandertalien et à l’homme de Cro 
Magnon – sapiens sapiens : vous et moi -, lequel porte un vêtement épais et des 
bottillons fourrés pour parer à une glaciation toujours possible. Les plus 
évolués brandissant l’épieu et le biface, ils vont au pas de charge vers une ligne 
d’arrivée encore plus mystérieuse que la ligne de départ. 

Au sommet de l’escalier vous accueille une immense vitrine, en escalier elle 
aussi, sur laquelle une inscription vous prévient, au cas où ça vous aurait 
échappé, que « L’Homme est un primate ». D’où la quantité de statues dans 
cette vitrine, représentant des singes amusants et un homme des cavernes – 
peu sympathique, pourquoi mentir ? – vêtu d’une peau de bête. 

Devant la vitrine se tenaient immobiles trois personnes qui me tournaient le 
dos. L’une était d’une complexion hors du commun, les deux autres étant un 
homme large, pas très grand, et une femme d’environ un mètre soixante-six. 

Je montais sans bruit et m’arrêtai soudain. Malgré l’éclairage intimiste, je me 
trouvais assez près d’eux pour distinguer, clairement, une main velue en train 
de se promener sur les fesses de la femme. Je crus qu’un couteau de silex 
m’ouvrait la gorge en me vidant de tout mon sang. 

Moluc mettait la main aux fesses de Clémence, qui ne bronchait pas.  



 126 

 
 
 

26 
 
 
Qui osera dire, après ça, que mon antipathie innée pour l’homme 

préhistorique était sans fondement ? Et il y a eu pire. 
Quand j’avais été témoin du geste infâme de Moluc, et de la tendre 

soumission de Clémence, je n’avais rien trouvé de mieux à faire qu’un demi-
tour muet. Sans un cri, sans une plainte, j’étais ressorti du musée et avais 
traversé le parvis des Droits de l’Homme – dérision ! - comme un 
somnambule. 

Le monde autour de moi ne s’était pas écroulé. Il était toujours là, au 
contraire, avec ses couples de touristes monstrueux ou microscopiques, 
étroitement enlacés pour se protéger du froid. Il était toujours là à me narguer, 
tel le Chercheur de puces la veille encore. Et je ne pouvais m’ôter de l’idée que 
l’horrible gamin, auquel je m’étais colleté pendant des semaines et que j’avais 
cru mater une fois pour toutes, m’adressait un bras d’honneur. 

Non, le monde, hélas ! ne s’était pas écroulé. 
Ma réponse aux coups les plus rudes du destin – avouons que celui-ci 

dépassait les limites – était, d’habitude, de m’autopersifler. Si j’arrivais à me 
faire rire de moi-même, je tenais le bon bout. Cette fois, mon sens de l’humour 
fut mis à rude épreuve. 

J’essayai : « Clémence m’a vanté cent fois le magnétisme de Moluc sur les 
femmes, et pas les plus moches. Pauvre trudükü, comment es-tu resté à ce point 
sourd et aveugle ? » 

Et aussi : « Moi que les prétentions sexuelles de Willy faisaient mourir de 
rire, j’aurais mieux fait de m’interroger, quand Moluc reluquait Clémence ! » 

Ou encore : « Envoûté par les phéromones de Mila Parangon, je n’ai pas 
senti venir celles de ce salaud d’homme des cavernes ! » 
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Ou enfin : « Insondable mystère de la sexualité féminine : on croit qu’Es-
meralda se consume pour Phebus, et elle s’envoie en l’air avec Quasimodo ! » 

Et puis l’image de cette main velue sur la part la plus sexy de Clémence, qui 
était tout de même la femme de ma vie, me revenait comme une hallucination. 
Mais aucun doute n’était permis : mes yeux, mes pauvres yeux avaient bien vu 
ce qu’ils avaient vu. 

Mais je l’ai dit : il y a eu pire. 
J’attendais, avec ce mélange brûlant de douleur et de plaisir morbide 

qu’allume la jalousie, que Clémence se manifeste – lui, il n’avait pas intérêt à se 
montrer ! J’attendais un coup de téléphone, qui ne vint pas. J’attendais une 
visite, au cours de laquelle je jouerais – à condition de contenir ma fureur – un 
rôle glacial, admettant froidement la liberté individuelle « et autres torche-
cul », selon les propres mots de Willy. Proclamant, surtout, mon refus de 
disputer le cœur de quiconque à un néandertalien. Au bout de cette scène 
étouffante, le pardon, ou la rupture. 

Vers sept heures du soir, enfin, on sonna. J’allai ouvrir, aussi lentement que 
possible. Et je me trouvai devant Willy, son marteau de taille réduite à la main. 

Je devais être livide, car son sourire s’évanouit à mon apparition. 
- Qu’est-ce qui vous arrive, Jean-Jules ? 
- Rien, répondis-je en tâchant de garder mon self-control. Vous êtes seul ? 
- Le photographe n’était pas content de son matériel, il en a fait venir 

d’autre. Ils sont encore au musée. 
Il fit son saut en tire-bouchon habituel pour retomber sur mon canapé. 

Pendant un bon moment, il me regarda de sous son vaste front. Il chuchota 
enfin : 

- Vous êtes au courant, hein ? 
Il m’avait dit un jour que mon visage était un écran de cinéma. À cet instant 

précis, on devait y voir, en gros plan, la main baladeuse de Moluc sur les fesses 
frissonnantes de Clémence. Je n’eus donc pas à répondre. 

- Bon, fit-il, ça économisera les platitudes. Je ne vous demande pas depuis 
combien de temps vous avez compris. Je peux vous dire ceci : ça dure depuis 



 128 

la soirée chez Mireille de Globemish-Holstein. 
Comment n’avais-je pas noté que, depuis cette soirée, Clémence rentrait 

régulièrement rue de Beaune en ne me demandant jamais de l’accompagner, et 
qu’elle n’était restée qu’une seule fois rue du maréchal Harispe ? Inutile 
d’épiloguer.  

- Elle ne veut plus vous dissimuler la vérité, même en sachant que vous la 
prendrez de travers : Moluc a maintenant son portemanteau chez elle pour y 
accrocher sa pelisse et sa casquette. Elle vous garde une immense affection. 
Elle a essuyé furtivement une larme devant moi. 

Comme je me mettais debout, il s’inquiéta. Il y avait une vraie compassion, 
peut-être une vraie affection dans son regard. Il murmura : 

- Je suis désolé de ce qui est arrivé, Jean-Jules. Je suis comme vous : je 
m’attendais à tout, sauf à celle-là. 

- Fichez-moi le camp, grondai-je. Tout est de votre faute. Je maudis l’heure et 
le jour où je vous ai rencontré. 

Lui aussi s’était mis debout, sur mon canapé. Il écartait ses bras courts, les 
yeux pleins de larmes. Il fallut que je fasse un effort inouï pour ne pas céder à 
l’émotion et fondre en larmes, moi aussi. 

- Sortez d’ici ! tonnai-je. Et ne remettez jamais les pieds chez moi ! 
Il sauta sur le tapis et courut à la porte que j’entendis s’ouvrir. Je vis alors 

qu’il avait oublié son marteau sur mon canapé. J’attrapai la miniature d’outil et 
je la jetai rageusement sur le palier avant qu’il ne soit rentré chez lui. J’eus le 
temps d’apercevoir son visage écarlate, vraiment horrifié. 

Chose surprenante, un double somnifère me suffit pour passer une 
excellente nuit, que ne vinrent troubler ni John Cage, ni Léonie, ni même Les 
Mélodieuses de Pech Merle. 

Le lendemain, donc samedi, je partis pour Saint-Malo. C’est mon havre 
habituel quand un gros ennui me tombe dessus. Le soir, j’allai à marée basse 
jusqu’à l’île du Grand-Bé. S’arrêter de nuit sur la tombe de Chateaubriand, 
contempler tous les feux de la baie qui s’allument et s’éteignent sans répit 
chacun pour soi, s’assurer qu’on n’a pas changé la période du phare de Fréhel 
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sans prévenir les navigateurs, voilà la thérapie que je conseille à tous ceux que 
tenterait le suicide. 

Rentré à Paris dès le lundi, je passai aussitôt à une agence immobilière de 
l’avenue de La Bourdonnais : je mettais en vente l’appartement de la rue du 
maréchal Harispe. Nous tombâmes d’accord sur un prix pharamineux. 

Rue Cambon, je demandai et obtins une entrevue avec M. de La Popelinière, 
à qui je présentai ma démission. L’excellent homme, qui s’était pris, je crois, 
d’une sincère affection pour moi, se tracassait. Malgré son insistante curiosité, 
je me refusai à toute explication. 

- Je comprends qu’il vous arrive quelque chose de gravissime, me dit-il. Je 
respecte votre mutisme. Cependant mon devoir est de vous mettre en garde. 
Vous êtes encore jeune, une carrière brillante s’offre à vous : ne fichez pas tout 
par terre sur une impulsion affective. 

Et il ajouta, en me jetant le même regard que Willy comprenant que j’avais 
tout compris : 

- S’il s’agit d’une affaire de cœur, croyez-en mon expérience : ça se tasse, et 
ça finit par s’oublier. Sur le coup, il suffit de boucler sa cuirasse, et de se 
changer les idées. 

Ainsi M. de La Popelinière avait vécu , lui aussi, une ou plusieurs affaires de 
cœur. En somme, nous étions confrères, mais cette fois-ci au même niveau 
hiérarchique. La découverte me réconforta, d’une certaine façon, sans modifier 
ma résolution. Nous nous quittâmes en vrais amis. 

- Si vous revenez sur votre décision, me dit-il avant de fermer sa porte, 
n’hésitez pas à me faire signe. 

Le mardi, à neuf heures, la vendeuse de l’agence me demanda si elle pouvait 
venir tout de suite, avec un couple de clients. 

La femme était d’une taille ordinaire, de type oriental, plutôt jolie malgré un 
visage un peu rond et une incapacité totale à se fendre de l’ombre d’un 
sourire. L’homme était un blond frisé, qui mesurait près de deux mètres et 
pesait dans les cent cinquante kilos. On est bien obligé, en pareil cas, 
d’imaginer certaines situations, et mes cheveux se dressèrent brièvement sur 
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ma tête. 
La vendeuse leur fit visiter l’appartement qu’elle affectait de connaître 

comme sa poche, en submergeant ses clients d’un flot de détails en anglais 
macaronique. L’homme et la femme ne lui répondaient pas et ne lui 
demandaient rien. Ils échangeaient parfois quelques paroles dans une langue à 
consonances slaves, mais je ne m’y connais pas bien. 

Ils restèrent chez moi près d’une heure. Puis l’homme regarda sa montre à 
complication, fit le geste d’ingurgiter quelque chose et ils s’en allèrent en 
m’ignorant. La vendeuse me serra la main avec un sourire énigmatique. 

À midi moins le quart, elle me téléphona pour m’avertir que l’affaire était 
dans le sac. Le prix pharamineux n’avait même pas été discuté. Un chèque 
confortable était déjà en sa possession. Nous fixâmes séance tenante une date 
pour la signature du compromis de vente. 

Moi qui déteste que les choses traînent et que les adieux s’éternisent, j’étais 
comblé. Je serais sous peu riche et libre. Bouclons notre cuirasse, et oublions 
courageusement le reste avant qu’il ne s’oublie tout seul. M. de La Popelinière, 
c’est à des hommes de votre trempe qu’on devrait confier l’éducation 
sentimentale de la population ! 

Une joie mauvaise m’échauffait, quand je me figurais la tête de Bec-de-gaz, 
la première fois qu’un ça encore pire que les autres, un ça de deux mètres et 
cent cinquante kilos, pénétrerait dans l’ascenseur avec lui. 

La même joie, avec une nuance honteuse que je balayai d’un revers de main, 
m’étreignait en imaginant Willy, le jour où il découvrirait que son nouveau 
voisin était une personne d’une complexion telle qu’il était à peine un 
moucheron à ses yeux. Aucune vengeance n’était trop cruelle, envers celui qui 
avait fait de mon existence un champ de ruines où croassaient les corneilles. 

Mon seul regret était le chagrin de la comtesse. Elle m’aimait bien, elle allait 
s’abîmer en gémissements. Elle se persuaderait aussitôt que les nouveaux 
propriétaires étaient les affidés d’une mafia russe ou géorgienne, et elle se 
réveillerait en sursaut dix fois par nuit, persuadée que des crimes sans nom se 
commettaient au cinquième. Que d’angoisse ! Mais c’était le sel de sa vie.  
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C’était un bel après-midi d’hiver ensoleillé, pas trop froid et bien sec, comme 

je les adore. Je marchais d’un pas soutenu sur l’allée cavalière du Champ de 
Mars, en direction de l’École Militaire. 

Dans huit jours, je ne posséderais même plus une chambre de bonne à Paris, 
mais mon compte en banque se serait enflé de deux millions. Qu’est-ce que 
j’allais faire de tout cet argent ? Et qu’est-ce que j’allais faire de moi ? Je n’avais 
pas encore pris ma décision. 

Impossible de ne pas suivre, à travers les médias, l’effarante progression des 
affaires de Moluc. À peine reçu chez le premier ministre, le trio – infernal, si 
les mots veulent encore dire quelque chose – le trio voyait les gardes 
républicains en faction devant l’Élysée lui présenter les armes. 

La perspicacité d’un philosophe du Monde nous avait ouvert les yeux : le 
gouvernement français, en difficulté en Europe, en Afrique, en Amérique, et 
même en France, jouait à fond la carte néandertalienne pour redorer son 
blason. Rendre justice à Moluc étant devenu un enjeu majeur de la politique 
française. La patrie des droits de l’homme devenait celle des droits de 
l’homme des cavernes. 

Pour contrebalancer les effets dévastateurs, moralement parlant, de cette 
croisade, le président des États-Unis envisageait de recevoir Moluc à la 
Maison-Blanche, ou même dans son ranch du Texas. Seule fausse note : les 
Indiens regardaient de travers cette intrusion du paléolithique dans la société 
américaine, y flairant une menace sournoise contre leur préséance historique. 

Pour Dumbarton, il avait acquis plus de renom dans cette affaire qu’en 
quarante ans de fouilles sous des climats insalubres. Mais il refusait à présent 
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toutes les interviews. Ceux qui avaient la chance de l’approcher le trouvaient 
désabusé, et même aigri. Ne parlant presque plus, il sifflotait à tout bout de 
champ. Ses dernières paroles audibles, combien significatives, avaient été : 
« J’aurai la peau de ce type, dussé-je y laisser la mienne ! Je découvrirai quel 
homo prometteur a disparu du fait de cette crapule de neanderthalensis ! » Après 
quoi il s’était mis à siffloter Strawberry fields for ever. 

Mais assez de ragots. S’il est vrai que mon cerveau ait une carte, je veux en 
rayer à tout jamais neanderthalensis et sa clique. 

Une fois de plus, je me demandais quel futur choisir. J’apercevais au loin 
l’École Militaire. J’aurais pu m’engager dans la Légion, comme Gary Cooper 
dans Beau Geste ou Gabin dans La Bandera. Mais je me sentais déjà un peu 
vieux pour le rôle – et puis, mon physique se prête moins à l’uniforme que 
ceux de Cooper et de Gabin. 

Il fallait au moins, dans un premier temps, que je mette une bonne distance 
entre Paris et Jean-Jules Gassendi. 

J’avais songé à m’installer dans un pays tout à fait nouveau pour moi, dont 
j’ignorerais jusqu’à la langue. La Seine Saint-Denis était trop proche. Les îles à 
milliardaires me dégoûtaient. Les villes musées me tuaient le moral d’avance. 
Je craignais de me lasser vite du Grand Nord. Les romans de Joseph Conrad et 
leur cadre tropical me fascinaient, mais si leurs héros sont souvent au bord de 
la psychose, l’environnement ne doit pas y être pour rien. 

Inutile de me voiler la face : aller vivre ailleurs qu’à Paris me posait un sacré 
problème. Mais avant de signer l’acte de vente définitif, j’avais encore le temps 
de chercher et de trouver le refuge idéal. 

Si j’y arrivais, je me ferais naturaliser. Je ne voulais plus appartenir à une 
nation assez bornée pour regarder sapiens de haut et porter aux nues 
neanderthalensis. Mais j’ai dit qu’on n’en parlerait plus. 

Je m’arrêtai dans ma promenade pour laisser passer les voitures, avant de 
traverser la rue Joseph Bouvard – sans même lui accorder le statut d’avenue, 
Paris a donné le nom d’un humble architecte municipal à une voie publique 
parmi les plus majestueuses et les mieux situées du monde occidental. 
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À cet instant, quelqu’un prit ma main. Un serpent se serait glissé entre mes 
doigts que je n’aurais pas été plus effrayé. Je voulus me dégager, mais la main 
humaine qui avait attrapé la mienne tenait bon. C’était celle de Willy. 

- Ils m’ont viré, moi aussi, dit-il rapidement. Moluc prend des colères folles 
parce que je ne marche pas assez vite. Et Clémence trouve, finalement, que ma 
présence auprès de son jules apporte une connotation négative. « J’ai l’impres-
sion de présenter un numéro de cirque ! », voilà ce qu’elle m’a dit avant 
d’entrer chez le président de la République. On ne parle pas comme ça à Willy. 
Je préfère laisser tomber. De toute façon, ils vont se casser la gueule. 

Tout à son aigreur, il s’avança pour traverser. Une moto qui venait de griller 
le feu rouge fonça sur lui. 

- Attention ! criai-je en le tirant en arrière. 
Quand le danger fut passé, la voix flûtée demanda : 
- J’ai la permission d’y aller, maintenant ? 
Nous avons traversé l’avenue et poursuivi notre chemin sur l’allée cavalière. 

Il ne me lâchait pas. Plus doucement, je fis une nouvelle tentative pour me 
dégager. Mais il résista avec la force que je lui connaissais. 

- Ça me rassure de vous tenir la main dans ce milieu hostile. N’allez rien 
vous imaginer d’autre. 

Ainsi nous avons continué vers l’École Militaire. Dire si j’étais mécontent ou 
satisfait m’est impossible. Soulagé ? Bizarrement, alors. Comme on est soulagé 
de n’avoir plus à résoudre le sacré problème de vivre ailleurs qu’à Paris. 
Comme on est soulagé de n’avoir pas tout à fait vendu son âme aux trudüküs, 
même en y laissant des plumes. 

J’entendis cependant Willy qui ricanait tout bas. Et il dit entre ses dents : 
- Dire que je me suis donné tout ce mal pour un type qui n’est même pas 

mon genre ! 
 


