Je n’ai jamais dit qu’on devrait interdire aux nains l’entrée des musées
nationaux. Ce n’est pourtant pas l'envie qui m’en a manqué ce jour-la.
Attention ! Quand j'affirme que ce n’est pas I'envie qui m’en a manqué, jai
I’air d’évoquer une pulsion lancinante, qui aurait duré pas mal de temps. C’est
faux : ce sentiment honteux n’a fait que me traverser 'esprit comme 1’éclair,
dans une occasion précise.

En entrant dans cette salle du Prado, jai apercu tout de suite, devant le
portrait du nain Don Sebastian de Morra par Velasquez, un nain en chair et en
os qui se tenait debout. Le monde entier, des Allemands, des Japonais, des
Anglais, des Coréens le voyaient, cachant comme ils pouvaient leur
stupéfaction et leur amusement — méme les Espagnols qui pourtant, c6té nains,
en ont vu de toutes les couleurs depuis le fond des siecles.

C’était un matin de début d’été beau et déja chaud apres un hiver glacial,
typique du climat contrasté de la meseta ibérique. Le soleil madrilene
enveloppait d'une lumiere gaie les deux personnes atteintes d’achondroplasie,
le génie du peintre abolissant les trois cent cinquante ans qui les séparaient. On
pouvait apprécier, par la méme occasion, le peu de progres accomplis par la
médecine dans certains domaines pendant tout ce temps.

Don Sebastian, les deux moignons de ses mains sur les cuisses, la semelle de
ses bottines tournées vers le spectateur, posait sur celui-ci un drole de regard,
surpris et légerement dégotité — ou peut-étre que sous le front bombé, au-

dessus du nez en pied de marmite et de la large bouche serrée entre barbe et



moustache, les yeux sombres enfoncés allaient sourire.

J’ai vu tout ¢ca en moins de rien. J'ai voulu faire demi-tour illico, regagner la
salle précédente pour y attendre que le nain ait débarrassé le parquet. Trop
tard : il s’est tourné vers moi et m’a dit, d’une voix de canard a peine aimable :

- Por favor, senor, puede usted levantarme en sus brazos ? Querria ver ese cuadro de
cerca.

- Je ne comprends pas 'espagnol, cher monsieur, mentis-je sans hésiter.

- Vous étes Frangais ? répliqua-t-il dans notre langue avec un accent
faubourien. Vous tombez a pic. Auriez-vous l'obligeance de me soulever dans
vos bras ? Je voudrais voir ce tableau de plus pres. Je ne pese pas lourd,
précisa-t-il avec un léger rire provocant.

C’est a ce moment que le honteux sentiment signalé plus haut m’a traversé
'esprit comme 1’éclair. Mais était-il digne d’'un homme qui protestait de son
amour pour foute la race humaine, depuis quarante ans, de retourner sa veste
pour une fois qu’il ne s’agissait plus d’agiter des idées générales, mais de
passer a l’acte ?

S’il faut dire la vérité, je sentais aussi chez ce nain assez d’intelligence pour
deviner le honteux sentiment, et assez de perversité pour ricaner a tue-téte et
me poursuivre de ses sarcasmes si je me défilais.

Je me suis donc exécuté, en faisant de gros efforts pour avoir I’air naturel. Je
I’ai soulevé dans mes bras tandis qu’il me passait le sien autour du cou. Enfin
son visage s’est trouvé bien en face de celui de Don Sebastian de Morra.
Comme lui, il a légerement penché la téte sur le coté. Il était imberbe et portait
les cheveux ras, mais a part ¢a on les aurait pris pour des jumeaux.

Il me serrait le cou avec une vigueur étonnante pour un bras de taille si
réduite. Il avait exagéré en me racontant qu’il ne pesait pas lourd. Mais j'étais
dans la force de I’age, je pouvais tenir un bon moment sans tomber de fatigue.
Le probleme n’était pas la.

Le probleme était que cette salle, ot il y avait déja beaucoup de monde a
mon entrée, s’emplissait au-dela du raisonnable. A croire que la nouvelle

s’était répandue comme le feu dans Madrid, et que les curieux de toute origine



rappliquaient par autocars entiers pour voir un Francais bien mis, dans la force
de 1'age, debout devant un des nains de Velasquez, un nain en chair et en os
sur les bras.

Tout ce monde, bien entendu, semblait débarqué ici fortuitement et faisait
comme si de rien n’était, ce qui en dit long sur la faculté de dissimulation de
I’homme de la rue, toutes nations confondues.

J'apercus soudain, sur mon flanc droit, par-dessus les courtes cuisses de mon
fardeau, le visage de Mila Parangon. Sans un mot ni méme un soulffle, elle
nous contemplait tous les deux avec une stupeur incrédule.

Je dois expliquer rapidement qui était Mila Parangon, et comment je la
connaissais.

En ma qualité d’assistant a la Cour des Comptes — détaché de I’adminis-
tration des douanes, je terminais ma troisieme année a la Cour et jespérais
bien en faire trois de plus, si on était content de moi -, je faisais partie de la
commission de la 3™ chambre qui se penchait sur la gestion de la RMN (
autrement dit la Réunion des Musées Nationaux ) . Le Petit chercheur de puces,
tableau injustement méconnu attribué a Murillo et volé a Madrid par Joseph
Bonaparte, avait été mis en dépdt par le musée du Louvre au ministere des
finances, au début des années 20, pour orner le bureau du secrétaire d'Etat au
budget. Au cours du transfert des services du ministere a Bercy, Le Petit
chercheur de puces ( 237 x 227 cm, tout de méme ) s’était volatilisé. Il figurait
maintenant sur les inventaires parmi les « objets non localisés ».

Chargé d’obtenir des renseignements sur 1'éventuelle re-localisation de ce
tableau - parmi une douzaine d’autres toiles, statues et tapisseries - j'en avais
profité pour améliorer mes médiocres connaissances de la peinture espagnole
classique. C’est ainsi que j’avais fait la connaissance de Mila Parangon.

Déja célebre pour un ouvrage monumental sur 1'ceuvre du Greco — son
analyse de [’"Enterrement du comte d’Orgaz renvoyait les concurrentes au néant -
elle venait de triompher en publiant une description pure et dure de sa vie
bisexuelle, aussitdt traduite en plus de trente-six langues, qui lui valait d’étre

surnommée dans les milieux spécialisés I’Entétement du compte d’orgasmes, ce



qui, j’en suis s{r, n’était pas pour lui déplaire.

Nous avions eu d’excellents rapports professionnels, malgré la difficulté de
converser en gardant son sang-froid avec une personne toujours attrayante,
qu’'on voit, forcément, en train d’exécuter les acrobaties prodigieuses qu’elle
rapporte dans ses confessions.

Difficulté pour moi, surtout, qui suis le genre de Francais qu'imaginent les
étrangeres, n'ayant rien contre les acrobaties prodigieuses a condition qu’il y
ait place pour le sentiment et la bonne humeur, et que leur récit soit I'occasion
de se fendre la péche — autant dire que le marquis de Sade me brise tristement
les gonades, mais n’anticipons pas.

Nous nous étions quittés en bons termes. Mila Parangon, au contraire de la
plupart de ses confreres et sceurs, n’était pas totalement dénuée de toute
espéce de sens de ’humour. Aucun incident équivoque n’avait fait dégénérer
nos rencontres, ce qui, soit dit en passant, démontre qu'on peut avoir un
tempérament volcanique et prendre sur soi quand le devoir le commande.

Et Mila Parangon me surprenait un nain dans les bras, en plein Prado, nain
qui m’enlagait familierement par le cou devant le portrait de Don Sebastian de
Morra par Velasquez. Elle mit une main sur sa bouche puis, secouant sa téte de
lionne toujours belle, elle dit d"une voix enrhumée par les exces de toute sorte :

- Chapeau !

Et elle disparut dans la foule. Désemparé, j'allais poser mon fardeau a terre
en prétextant I’épuisement, quand il grommela :

- Supposez que nous ayons vécu a I'époque de Velasquez: a votre avis,
duquel de nous deux aurait-il fait le portrait ?

- De vous, bien sfir, répondis-je étourdiment. Il n'y a rien en moi qui aurait
pu l'intéresser.

- Tandis qu’en moi, c’est évident, n’est-ce pas ? insinua-t-il avec un regard en
dessous.

- Je n’ai jamais dit ¢a ! fis-je, pris de court.

- Ne vous excusez pas, je sais a quoi m’en tenir.

Il regarda une derniere fois le tableau, et je I’entendis soupirer :



- Savoir que Velasquez aurait aimé faire mon portrait est une mince
consolation.

I tourna vers moi le double imberbe du visage de Don Sebastian, son regard
aussi mystérieux planté dans le mien.

- Vous pouvez me reposer.

Une fois sur le parquet, il leva la main tandis que la voix de canard
atrabilaire ricanait :

- A charge de revanche.

Et tandis que je serrais cette menotte nerveuse :

- Si nous nous revoyons, vous pourrez m’appeler Willy. Et vous, votre nom ?

- Jean-Jules, avouai-je.

Il porta la main a sa bouche et se détourna vite, comme s’il contenait un fou
rire, disparaissant instantanément dans le public qui se dispersait.

J'ai vu les autres nains de Velasquez. On reproche parfois a ce peintre sa
complaisance a choisir des nains pour sujet. J'y vois, au contraire, la preuve
d’un esprit dénué de préjugés et rétif a toute forme de contrainte, pour qui une
personne de taille modeste tient une place au moins aussi remarquable
qu'Innocent X dans la Création — ce qui m’amene a regretter qu’il n’y ait pas de
nains dans I'ceuvre de Francis Bacon, et qu’il leur préfere Innocent X quand il
parodie Velasquez.

J’ai donc vu Francisco Lezcano, avec son visage d’enfant issu d’un milieu
défavorisé, Antonio I’Anglais, déguisé en gentilhomme adulte et trahi par
I’énormité de son chien, El Primo, coiffé d'un grand béret a la Rembrandt, un
encrier a ses pieds, rédigeant sans doute la généalogie de tous les nains
d’Espagne et du Portugal.

Mais aucun ne me faisait une impression aussi forte que Don Sebastian de
Morra. Je suis revenu a lui. Il m’a semblé soudain que la distance entre nous
s’était réduite, que son regard n’était plus dégotité mais comme encourageant,

et que son visage m’était déja familier.



Il y a dans tout déménagement une période plus ou moins longue ot1 on ne
sait plus ot1 on est. On ne sait méme plus si on est encore soi-méme ou devenu
quelqu'un d’autre, incapable de deviner si ce transfert aura des conséquences
heureuses ou funestes. Je vivais un de ces moments d’égarement.

Sur mes instructions approximatives, les déménageurs avaient rangé les
meubles dans une des chambres et dans "entrée. Mon lit, ridiculement étroit,
occupait l'autre chambre, qui mesurait cinq metres sur six. Dans la piece
principale, les hommes de peine avaient déposé au hasard les caisses qui
contenaient mes effets personnels, papiers, livres, disques, outils, plus un tas
d’ob-jets dont j’avais oublié 'existence avant de les empaqueter.

Mon regard désemparé se promenait la-dessus, un survol funebre — qu’on se
souvienne de la séquence finale de Citizen Kane, la camera planant au-dessus
des richesses amassées par le vieux tyran interprété par le jeune Welles. Et je
me posais la méme question que se serait posée le vieillard s’il avait survécu
pour voir ¢a :

- Qu’est-ce que je fabrique ici ?

Un an plus t6t, I"étude Fourche-Ulrich ( Recherche d’héritiers — Généalogie )
m’avait écrit. M.Ulrich m’informait, dans un style ambigu, qu'un parent dont
il taisait le nom, donc doublement inconnu de moi, me laissait un héritage, et
de ce que ¢a allait me cofter. J'avais signé des papiers en vertu desquels
jacceptais qu’il ne me reste a peu pres rien, etje n’y avais plus pensé.

J’habitais alors rue Lamartine un appartement que je tenais de mes parents —



je suis fils unique, et aujourd’hui orphelin. La maison était infestée d’artistes
de toute provenance, intermittents ailleurs mais d’une implacable permanence
dans nos locaux, plus quelques loubavitch effacés, heureux que la providence
leur envoie un goy pour leur ouvrir le portail sur la rue le samedi. Ces bougres
mettaient chez nous un pittoresque certain, en me rendant la vie, surtout la
nuit, trés difficile. J’avais des horaires, eux non, dormant quand jétais au
travail et déchainés des que je me mettais au lit.

Chaque fois que je m’étais manifesté, en évoquant, avec un sourire bonasse,
I’éventualité que je puisse dormir la nuit sans déranger personne, j’avais recu
un accueil chaleureux qui n’avait été suivi d’aucun effet. Idem quand je
m’étais présenté au commissariat de police - apres un terrible débat avec ma
conscience, car le nom seul de dénonciateur me donne la nausée.

J'avais essayé de m’organiser : insonorisation, boules quies, somniferes en
quantité de plus en plus proche de la dose létale. Enfin javais compris que la
seule solution était de déménager.

Et c’est alors que M.Ulrich en personne m’avait téléphoné, a la Cour des
Comptes, pour me proposer un rendez-vous a son étude avenue de Friedland.

Il m’avait accueilli dans un bureau immense, des toiles de maitre aux quatre
coins — mon ceil aigu s’était aussitot promené dessus, au cas ou Le Petit
chercheur de puces se serait trouvé parmi elles, mais rien.

M.Ulrich, dont la ressemblance avec saint Charles Borromée était frappante,
m’a montré d’emblée une déférence qui frisait 1’obséquiosité. J’ai compris
aussitot que je faisais un gros héritage, et que sa commission, donc son
comportement, s’en ressentait.

Je ne me trompais pas : tout fisc et tous frais de généalogiste payés, je me
retrouvais propriétaire d'un appartement de deux cents vingt metres carrés
rue du maréchal Harispe, au bord du Champ de Mars.

Le cousin au huitieme degré dont j'héritais n’était autre que le cinéaste
Douglas Borodine, mort récemment dans sa quatre-vingt douzieme année,
poignardé par un mari trompé. L’affaire avait défrayé la chronique, et

Clémence (mon amie) m’avait avoué que Borodine, dont elle était 1’assistante



au milieu des années 80, avait réussi a la sauter par surprise dans une cellule
monastique sur le tournage des Mousquetaires au couvent.

Borodine avait été un artiste prolifique, sauf, par bonheur, en matiere de
descendance. Tous les plateaux de cinéma, d’Epinay a Joinville et de Boulogne
a Saint-Maurice, connaissaient sa silhouette élégante jamais courbée par les
ans. Mais personne n’était capable de dire si les innombrables femmes, de la
star a la technicienne de surface, qu’il avait attirées sur son canapé, étaient
sensibles plutot a son charme, indéniable, a son prestige de metteur en scene,
discuté mais existant, ou a sa fortune, qui n’était pas insignifiante.

Il s’était spécialisé dans les sujets historiques, qu’il traitait a I’américaine,
c'est-a-dire sans se laisser impressionner par 1'Histoire. Il avait tourné aussi
pas mal de films en costumes tirés du vieux répertoire, théatre ou opérette —
c’est une époque révolue, grace a Dieu. Clémence avait travaillé encore deux
années avec lui apres l'incident que j'ai évoqué. Elle m’avait raconté une scéne
vécue, fantastique, et d’une certaine fagon prémonitoire.

C’était a Rome, ou Borodine tournait a Cinecitta L’Enlevement des Sabines, en
double version. Un soir, par tres beau temps, les clients du Grand Hotel de
Paris, ou il résidait, dinaient tranquillement a la salle a manger en plein air. Au
bar se tenait le beau prince Rossini, capitaine de la garde papale, en tenue
civile, qui sirotait un alexandra en regardant les étrangeres. Borodine avait
surgi soudain, tout nu, masquant des deux mains son zizi dressé par les
médications. Le pere d'une jeune actrice de complément le poursuivait en
brandissant un pistolet de gros calibre. Ils avaient couru un moment entre les
tables, parmi les dineurs hurlant de terreur, avant de disparaitre dans les
cuisines de "hotel.

Borodine, s’étant remis sans une égratignure de cette affaire, avait ensuite
essayé Clémence comme co-scénariste sur Guillaume Tell - tres gros succes
populaire. C'est dans ce film qu’il avait trouvé et placé la réplique dont tout le
monde se souvient, de Tell a son fils, quand ce dernier affirme qu’il se dispose
a égorger de ses mains I'infAme bailli Gessler :

- Non, mon fils ! C’est a 'homme adulte seul qu’appartient le triste privilege



d’égorger son semblable !

Voila le personnage dont je m’étais trouvé, a mon insu, le cousin au huitieme
degré.

- Dommage pour vous qu’il y ait un second héritier, me dit Ulrich en agitant
son grand nez de haut en bas.

- Ah! nous sommes deux? fisje dégu, car je voyais instantanément
quelqu’un me dépouiller de la moitié de mes biens.

- Oui. Mais ¢a ne pose aucun probléme pratique : 1’autre hérite d’un bien
immobilier d’une valeur exactement identique a celle du votre. C’'est un fait
plutét rare. A tous points de vue... ajouta-t-il avec un petit rire.

Je ne voyais pas bien ce qu’il y avait de risible la-dedans. Mais je n’avais pas
insisté.

Dans les huit jours qui s’étaient écoulés entre ma visite chez Fourche-Ulrich
et la remise de 'acte de propriété par le notaire, j’avais beaucoup réfléchi.

Autant 'avouer : la rue du maréchal Harispe, et le quartier du Champ de
Mars en général, n’exercent pas sur moi un attrait irrésistible. J’aurais pu
mettre ma nouvelle propriété en location et en tirer de beaux revenus, vu le
prix des loyers dans l’arrondissement. Mais un incident dramatique m’a
décidé a quitter la rue Lamartine sans plus attendre.

J'étais allé retrouver Clémence pour un week-end. Elle était devenue
réalisatrice a la télévision et tournait, dans la Dréme, un documentaire
biographique sur un vieux philosophe d’une intolérance délicieuse.

A mon retour rue Lamartine, je trouvai quelqu’un dans mon lit. Il s’agissait
d’une malheureuse créature qui habitait la maison, actrice et maitresse d'un
metteur en sceéne de café-théatre qui la trompait activement. Elle était entrée
chez moi par une fenétre que j'avais di mal fermer en partant. Elle s’était
couchée dans mon lit, avant d’avaler un plein sac a dos de barbituriques.

Pourquoi avait-elle choisi mon appartement pour y mettre fin a ses jours ?
Son amant, qui endurait tres mal sa culpabilité, me confia entre deux sanglots
que la défunte avait beaucoup de sympathie pour moi. On va penser que je

défends un sentiment contre nature, mais je crois sincéerement qu’on gagne a



étre antipathique a certaines personnes.

C’est ainsi que je décidai de m’installer, au moins provisoirement, rue du
maréchal Harispe.

Et j’étais 1a, a présent, sans force ni ressort, devant cette légion de caisses
rangées comme une armée de guerriers chinois en terre cuite, qu’il ne me
restait plus qu’a ouvrir et a vider.

Je trouvai le courage de faire mon lit. Puis je sortis pour aller diner dans le
quartier ol;, a ce qu'on m’avait dit, les bons restaurants bon marché ne
manquaient pas — ce qui se révélerait exagéré.

Hanté par la mésaventure qui m’avait fait fuir la rue Lamartine, je fermai
toutes les fenétres. Borodine, espérant peut-étre échapper a son destin, y avait
fait poser des volets métalliques dignes de la derniere séquence de Scarface,
quoique dépourvus de meurtrieres. Je fermai avec le méme soin la serrure cinq
points de la porte blindée. Car méme au cinquieme étage, par ces temps-ci on
n’est stir de rien. Enfin j’appelai 1’ascenseur.

En l'attendant, j'admirais le vaste palier au sol recouvert d'un tapis épais
orné de grandes fleurs élégantes.

La porte d’en face était exactement semblable a la mienne. Cependant j’avais
entrapercu, en dirigeant mes déménageurs du haut de l'escalier, un ouvrier
qui travaillait sur le mur de droite de cette porte. Je constatai que son travail
avait abaissé le bouton de la sonnette, qui se trouvait maintenant a environ un
metre vingt du sol. Dans le panneau de la porte elle-méme, le viseur de
sécurité avait été descendu a la méme hauteur.

Comme l’ascenseur atteignait mon étage, la porte d’en face s’entrebailla.
Puis elle s’ouvrit en grand, et une personne frappée d’achondroplasie apparut
sur le seuil. Je gardais de lui un souvenir assez cuisant, méme un an apres,

pour reconnaitre Willy.
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La premiere fois, j’avais esquivé son invitation. Il m’avait dit, de sa voix qui
m’abimait les tympans :

- Vous me reconnaissez ? Je me vois encore dans vos bras au Prado 'an
passé ! On ne va pas rester a bavarder sur le palier, entrez.

Je m’en étais tiré encore un coup par un mensonge effronté : on m’attendait
pour diner a l'autre bout de Paris, j’étais déja en retard, un vendredi surtout,
jour fameux pour sa pénurie de taxis.

Que j'aie eu envie de savoir ce qu’il faisait la, c’était vrai. Je suis capable de
m’habituer a pas mal de choses. Mais aujourd’hui, il fallait que je m"habitue a
I'idée que mon voisin de palier était le sosie d’un nain de Velasquez. L'idée
que j’allais I'avoir sur les bras derechef, et pour bien plus de temps qu’il n’en
faut pour admirer les trésors du Prado, me donnait la chair de poule.

Je m’étais donc habilement défilé. Mon travail a la Cour, a mesure que la
date de remise de mon enquéte se rapprochait, devenait écrasant. Je partais tot
le matin et rentrais a la nuit tombée. J'évitais de prendre ’ascenseur, montant
sur la pointe des pieds les cinq étages recouverts du tapis a ramage, dans
’espoir de ne pas alerter Willy.

Le week-end, j'allais retrouver Clémence en Bretagne, ou elle tournait un
documentaire sur les patrons de chalutiers du Guilvinec. Par chance, je suis
sensible au charme du pays bigouden, a ses poissons, a son beurre demi-sel et
a ses pommes de terre nouvelles — sans parler des épitaphes communistes du

cimetiere de Lesconil, aussi curieuses que le phare de Penmarch.
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Dieu sait combien de temps j aurais réussi a éviter Willy, si le sort qui me
poursuivait avec ce nain ne s’était acharné sur moi.

Un matin, je quittai mon domicile dans un état de fébrilité compréhensible :
un courrier électronique, recu juste avant mon départ, m’avait appris la
réapparition du Petit chercheur de puces dans les réserves du musée de
Clermont- Ferrand.

Deux sentiments se partageaient mon esprit : comme admirateur de Murillo,
jétais transporté a l'idée qu'une de ses ceuvres, méme controversée, soit
rendue a la nation ; comme censeur, je perdais 1'occasion de révéler au public
l'incurie inoufe du ministere des finances en matiere d’ceuvres d’art.

Or, en partant, je me trouvai incapable de fermer ma porte a double tour, ni
de la rouvrir. Je trifouillais ma serrure depuis cinq minutes, en faisant tous mes
efforts pour ne pas éveiller 1'oreille de mon voisin, quand, hélas ! il apparut sur
le pas de sa propre porte.

- Qu’est-ce qui se passe ?

- Je ne peux plus ni rouvrir ma porte, ni la fermer.

- Je connais ce genre de situation, soupira-t-il avec cet air de martyr obscur et
résigné qui devait bientét me mettre une boule dans la gorge. Vous étes str
d’avoir la bonne clé ?

Cette question me fit sursauter. En prenant possession de l’appartement,
javais fait modifier la combinaison de la serrure. Le serrurier m’avait donné
trois nouvelles clés. L’une reposait dans mon coffre au Crédit Agricole de la
rue Saint-Dominique — avec 236 dollars dont jattendais la remontée. La
seconde se trouvait dans ma main. La troisiéme...

- Je suis un triste crétin, avouai-je en baissant le nez. J’ai ouvert de l'intérieur
avec mon autre clé, et je I'ai laissée dans la serrure quand j’ai tiré la porte.

Willy ricana doucement et il rentra chez lui, pour réapparaitre un instant
plus tard, porteur d'un marteau proportionné a sa taille.

- N’allez pas croire que je mette votre force en doute, ne pus-je m’empécher
d’observer, mais vous n’espérez quand méme pas défoncer une porte blindée

avec cet outil ?
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- J'espere seulement vous tirer d’affaire. Si toutefois vous n’y voyez pas
d’abjection.

- Je n’ai jamais dit ¢a ! bredouillai-je atterré.

Il haussa les épaules, me prit la clé de la main avec la brusquerie d"une petite
tzigane vous arrachant la piece que vous lui tendez. Il enfonga la clé dans la
serrure, puis donna dessus un coup assez fort de son petit marteau. On
entendit dans 1’appartement le bruit de l’autre clé qui tombait sur le parquet.
Et Willy ouvrit ma porte.

- Elémentaire de connaitre ce truc, grogna sa voix désagréable, quand on se
dit propriétaire d'une porte blindée.

Qu’est-ce que je pouvais faire a présent ? Moi qui essayais depuis des jours
d’échapper a son invitation, je I'ai invité a prendre un verre chez moi a mon
retour du travail. Il a accepté sur le champ, le plus naturellement du monde.

J'appris dans la journée, avec un mélange de tristesse et de soulagement, que
Le Petit chercheur de puces de Clermont-Ferrand n’était pas le mien. Il s’agissait
d’une toile homonyme, ceuvre d’un peintre régional mort en 1886, aux sujets
pleins d’émotion - sa cote montait en fleche depuis que le style pompier
revenait a la mode, et mon intervention eut au moins le mérite d’accroitre sa
gloire posthume.

A la fin de cette journée contrastée, j’avais besoin de silence et de solitude.
Autant dire qu’avoir Willy chez moi a I’apéritif ne m’amusait pas trop.

J'avais presque fini de déballer et de ranger le contenu de mes caisses. Nous
nous sommes installés dans la piece principale, ot mon téléviseur, et mes
pauvres fauteuils de la rue Lamartine, semblaient aussi minuscules que mon
pauvre lit dans ma chambre. Et que dire de Willy, qu'il fallait chercher des
yeux un bon moment sur cette étendue désolée avant de ’apercevoir ?

Apparemment, il n’en avait cure. Prenant appui des deux mains sur les
coussins du canapé, il fit un rétablissement suivi d’une sorte de mouvement
de gymnastique d’une agilité stupéfiante. Et je le vis assis en face de moi, les
mains sur les cuisses, me montrant les semelles de ses chaussures, exactement

la pose de Don Sebastian de Morra dans le tableau de Velasquez. Je vis aussi
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son regard se porter vers les rayons ol j'avais rangé mes cassettes video.

- J’espeére que vous étes cinéphile ? me demanda-t-il.

- Acharné. Et vous ?

- Forcené. Nous aurons au moins un sujet de dispute.

Je ris, non sans un peu d’inquiétude. Puis nous avons échangé nos
informations en buvant un verre. Il en ressortit que nous étions I'un et l'autre
cousins de Douglas Borodine, et tous deux au huitieme degré.

Ce lointain cousinage n’avait rien d’exceptionnel dans mon cas. L’exception,
c'est de mourir sans laisser de cousins, méme au huitieme degré:
statistiquement, donc, les généalogistes ne peuvent que faire fortune. Le cas de
Willy paraissait plus complexe. Mais il me 1’a décomplexé en deux mots.

- L’étude Fourche-Ulrich a obtenu ce que j'ai cherché en vain toute ma vie.
Le jour ot mes parents ont di admettre que ma croissance était terminée,
j'avais six ans. Ils m’ont abandonné a 1’ Assistance Publique. Fourche-Ulrich a
établi la parenté de mon pére avec Borodine, et ils ont fini par retrouver sa
trace. Ma mere morte, il vivait ses derniers jours a Buenos Aires. Il était
moribond quand ils ont mis la main sur lui. Il leur a confié in extremis - en
pleurant, parait-il, le vieux salaud, apres trente-deux ans sans une larme sur
mon sort | —1’existence d"un fils nommé Willy, et mesurant un metre vingt.

- Mais ton pere et ta mere, eux ?... demandai-je.

Il leva la main avec une autorité sans compromis.

- Vous m’étes sympathique, nous sommes appelés a nous revoir souvent.
Alors, autant vous le dire tout de suite : je ne tutoie pas, et je ne supporte pas
qu’on me tutoie. Mes parents me tutoyaient. C’est sans doute la cause de mon
dégotit pour le tutoiement. Tous les psychologues que jai approchés me 1’ont
dit. Et croyez-moi, j'en ai approché un paquet.

- Excusez-moi, bredouillai-je en sentant la chaleur de la honte & mon front.

- Assez la-dessus. Vous vouliez savoir si mon pere et ma meére mesuraient
plus d’un metre vingt, eux ? Oui. L’achondroplasie vous tombe dessus par
mutation génétique. Les parents y sont rarement pour quelque chose. Et les

médecins n'y comprennent rien. Voila, conclut-il en souriant d’un air urbain et
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vaguement menacant. Nous n’en parlerons plus. Sauf en cas de force majeure,
ca va de soi.

- Qu’appelez-vous un cas de force majeure, en 1'occurrence ? m’enquis-je
prudemment.

- Permettez que le choix m’appartienne.

Nous avons bu quelques verres. L’atmosphere est devenue plus cordiale,
puis franchement détendue.

Borodine était donc propriétaire de deux appartements, d’une superficie
parfaitement égale, dans cet immeuble. Celui dont avait hérité Willy était, il ne
me le cachait pas, beaucoup plus agréable que le mien. Chez lui, la piece
principale donnait sur les arbres du Champ de Mars, comme la chambre o il
s’était installé. Elles recevaient le soleil toute la journée : il en profiterait pour
se faire bronzer aux beaux jours.

- Ne vous fiez pas a mon teint, mon corps entier dore magnifiquement.

Les anecdotes que je lui ai racontées sur Borodine 1’ont fait beaucoup rire.
Puis je lui ai parlé, sans m’étendre sur le détail, de mes travaux a la Cour des
Comptes. Il compatit, sincerement je crois, quand je lui décrivis mes acces
alternés de joie et de dépression dans ma quéte du Petit chercheur de puces.

Nous en étions la quand, vaincu par la boisson et la fatigue d’une journée
dure et d"une productivité nulle, je baillai largement, en masquant trop tard ce
baillement derriere ma main.

Instantanément, Willy sauta du canapé avec autant d’agilité qu’il y était
grimpé.

- Ma présence vous fait bailler ? fitsil du ton doucereux que jallais
apprendre a redouter. Je vous prie de m’excuser. Prévenez-moi quand vous
serez réveillé.

Je n"avais pas eu le temps de placer un mot que j'entendais la porte claquer.
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Le départ rageur de Willy m’avait laissé déconfit et, dans une certaine
mesure, chagriné.

Un sourd sentiment de culpabilité m’habitait. Comme si j’avais vu, en effet,
de l'abjection dans sa tentative — réussie — d’ouvrir ma porte. Et comme si
c’était bien sa présence qui m’avait fait bailler, avant qu’il n’exécute son
étonnant saut de carpe pour partir, en claquant, a faire trembler I'immeuble,
cette méme porte qu’il avait ouverte avec tant de brio.

Je donne les précisions qui suivent, parce qu’elles sont importantes pour
bien comprendre la suite de mon récit.

Ma premiere pensée ? Je m’étais débarrassé a bon compte d'un caractériel
qui m’embétait. Je ne me suis jamais laissé marcher sur les pieds par aucun
caractériel. Je ne me suis jamais laissé mener en bateau, ni autrement, par
aucune caractérielle. Je suis un homme de devoir avant tout, affable, plut6t
sociable, et charitable en dépit de I'envie. Mais je suis né sous le signe du Lion.

Cependant, le probleme était ailleurs : je n’avais pas affaire a un caractériel
dont on se débarrasse d’un grand coup de pompe dans le cul, comme Gabin en
menace Jules Berry dans Le Jour se leve. J'avais affaire a un caractériel nain.

J'étais donc, malgré mes prétentions, un étre capable de blesser 'ame d’une
personne de petite taille. Or, si je devais me montrer affable et charitable,
n’était-ce pas, en priorité, avec une personne que sa seule taille condamnait a
vivre, sinon en marge de la société, au moins sur une ligne parallele ?

En énumérant mes qualités humaines, j’ai omis de signaler que je suis aussi
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farouchement républicain. Or, la République n’a-t-elle pas gravé quelque part :
« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », sous-entendu :
« quelle que soit leur taille » ? Un vrai républicain peut-il donc se faire complice
de l'injustice qui parallélise les personnes de taille réduite ( Willy préférait
cette maniere de s’exprimer, j'y reviendrai ) ?

Bref, aprés un «bon débarras!» instinctif — jaurai 'occasion de revenir
également sur cette affreuse notion d’instinct -, il m’a bien fallu admettre que
le départ de Willy, donc le fait que nous étions maintenant fachés, me
contrariaient. Il y avait dans cette contrariété de la honte. Et la honte est, si
j'ose dire, le talon d’Achille de ma conscience.

C’est dans ces dispositions que j'attendais des nouvelles du Petit chercheur de
puces. J'imaginais l'instant ot je devrais confirmer dans le compte-rendu de
mon enquéte, avec l'ironie glaciale du censeur qui s’est fait de l'intransigeance
une religion, qu’il s’agissait, définitivement, d"un « objet non localisé ».

Et je ricanais en mon for intérieur, en constatant qu'un ministére, doué d’une
telle ubiquité qu’il retrouverait un fraudeur au fond de la forét amazonienne,
était incapable de remettre la main sur une toile de 227 x 237 cm volatilisée
entre la rue de Rivoli et le quai de Bercy.

Dans cette affaire, un détail - non imputable au ministere des finances ni au
musée du Louvre, soyons honnéte - me défrisait. Pourquoi Le Petit chercheur
de puces ? Pourquoi pas Le Chercheur de puces, tout court ? Brusquement, cette
volonté de diminuer le sujet du tableau me choquait.

Sans parler de la sensiblerie larmoyante qu’on sentait derriere cette allusion
a la jeunesse du personnage, a son dénuement, a sa facon maladroite de
traquer les puces dans ses sous-vétements en loques, et surtout a sa taille.

Petit, a y bien regarder, n’est pas un mot touchant, mais tout simplement un
vilain mot.

Un collegue a la Cour m’avait repassé un de ces sales rhumes de printemps,
qui trainait entre les lambris de la rue Cambon en décimant le personnel, et
jusqu’aux présidents — la procureure générale en personne avait d s’aliter. J'ai

obtenu de mes supérieurs la permission de rester chez moi pour travailler , un
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vendredi, en espérant étre rétabli le lundi suivant.

Je m’étais convaincu que je devait renouer des relations correctes avec Willy.
Mais je voulais absolument éviter qu’elle ne prennent un tour contraignant.
Bien lui montrer, en somme, que pour moi un voisin était un voisin, sans égard
pour ses mensurations. Une personne qu’on salue, a qui on adresse quelques
mots de politesse, et on en reste la.

Je croyais que c’était possible avec Willy. Je ne le connaissais pas.

J’étais donc chez moi, ce vendredi matin, ayant avalé un litre de lait brtlant
coupé de rhum, ainsi qu'une bonne ration de pilules homéopathiques. Je
transpirais a flots, je me sentais la téte de la grosseur d’un ballon de basket, et
j éternuais copieusement sur mes papiers.

Sur le coup de dix heures, jentendis des éclats de voix sur le palier. Une voix
d’homme, jeune et grave, répondait a une voix de canard furieux qui ne
pouvait appartenir qu’a Willy.

En m’approchant sans bruit de ma porte, que je n’avais pas l'intention
d’ouvrir, je percus distinctement la voix jeune et grave qui criait :

- Espece de sale nain !

Une telle ignominie me fit oublier toute prudence, et jouvris. Sur le palier,
cramponné des deux mains a la rampe de I'escalier, Willy essayait de passer la
téte entre deux barreaux, en hurlant :

- Comment ? Comment ?

- J'ai dit: espece de sale nain! répondit la voix jeune et grave déja au
quatrieme étage.

Alors Willy écarta son visage de la rampe, et il cria, avec une puissance
stupéfiante pour des poumons d’un volume si réduit :

- Sinistre trudiikii !

L’autre voix répondit par un flot d’insultes que je ne peux pas répéter.
Qu’on sache pourtant qu’elles mettaient en cause la vertu de la mere de Willy,
en lui promettant les pires sévices a commencer par les sexuels — par bonheur
pour elle, la malheureuse femme était morte depuis plus de quinze ans.

Enfin, le silence se rétablit dans l'escalier, troublé seulement par les
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haletements rauques de Willy. Il avait incrusté de nouveau son visage entre les
barreaux de la rampe.

- Qu’est-ce qu’on vous a fait ? demandai-je d"une voix douce et amicale.

I s’écarta brusquement de la rampe, sans la lacher, de sorte qu’il avait 'air
d’un hors la loi cramponné a la grille de sa cellule dans un western. Il avait
cessé de haleter, mais son visage, marqué de deux traits verticaux cramoisis,
était couvert de sueur.

- Vous avez entendu ce qu’a osé me dire ce voyou ?

- J’ai entendu vos cris, et je suis accouru aussitdt a la rescousse, mentis-je
sans vergogne.

- Il m’a insulté, en faisant une allusion ignoble a ma taille ! Venez voir.

- Je suis tres enthumé, tentai-je de m’excuser.

- Ne vous inquiétez pas, je suis vacciné. Entrez.

Cette fois-ci, je ne pouvais plus y couper. Ou alors nous étions fachés
définitivement, ce que je ne pouvais pas envisager pour les raisons que j'ai
indiquées. Je suis donc entré chez lui.

L’appartement que m’avait 1égué Borodine était vaste. Mais celui de Willy,
meublé comme une maison de poupée — une poupée d'un metre vingt —
semblait démesuré. La piece principale, qui donnait effectivement sur le
Champ de Mars, était envahie par la lumiere. Un gigantesque téléviseur a
écran plasma, installé devant le canapé miniature, renforcait 1'impression
d’immensité qui vous étreignait en entrant.

Willy me confia qu’il venait de s’offrir ce téléviseur, ainsi qu'un graveur de
DVD haute définition a disque dur, dernier cri. Ne parvenant pas a utiliser
convenablement ces appareils, il avait supplié le service apres-vente de le tirer
de la. Un jeune garcon a la voix grave s’était présenté trois jours apres. Au
premier abord, 1’apparence du jeune gargon avait enchanté Willy. 11 allait tout
de suite déchanter.

- Vous n'imaginez pas ce que j'ai enduré. Il m’a aboyé apres tout le temps
qu’il est resté ici. Il me traitait de « nullard absolu » , incapable d’exécuter des

manceuvres a la portée d’'un bonobo - vous connaissez la réputation des
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bonobos ? Une femme 1’a appelé sur son téléphone, et il a roucoulé pendant un
quart d’heure, le sourire aux levres, en faisant les cent pas devant moi comme
si je n’avais jamais existé. Et quand il a eu terminé, il s’est remis a me hurler
dessus comme un ane.

- Scandaleux ! Et vous ?

- Pas un mot. Je l'ai laissé terminer son travail, en courbant 1’échine. Mais
quand il m’a fait signer son papier, avant de partir, jJai écrit, en lettres
d’imprimerie: «TRAVAIL MEDIOCRE EXECUTE PAR UN DANGEREUX
CARACTERIEL ». Croyez-moi si vous voulez, ce n’est pas tant ¢a qui ’a rendu
fou furieux que mon refus de lui donner un centime de pourboire.

- D’ot1 cette insulte inadmissible ?

- Vous connaissez donc des insultes admissibles, surtout pour une personne
de ma configuration ?

- Bien stir que non ! répondis-je en catastrophe. Mais je vous ai entendu lui
crier qu'il était ?...

- Un sinistre trudiikii ! Et je le maintiens !

Il nota mon étonnement, aussi ajouta-t-il, avec un soupir méprisant et une
nuance d’ironie :

- Trudiikii est un mot emprunté a la langue turque. Un terme générique, pour
désigner la racaille qui fait de notre vie un enfer.

Saisi d'une crise d’éternuements de pres d’une demi-minute, je lui demandai
enfin la permission de retourner me soigner.

- Je vous en prie, m’accorda-t-il d'un ton presque aimable. Merci de votre
intervention. Et excusez-moi de vous avoir quitté un peu abruptement l'autre
fois. J’ai du mal a controler mes nerfs, dés que je me sens visé.

C’était, en gros, ce que javais cru comprendre. Il m’a raccompagné a la
porte, et nous nous sommes serré la main.

- Quand vous serez guéri, me dit-il avant de refermer, il faudra que nous

parlions cinéma.
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Je me suis couché de bonne heure. A cause de mon état fiévreux, sans doute,
cette histoire de trudiikii m’a torturé la cervelle une bonne partie de la nuit.
Avec le penchant dramatique attaché au mauvais sommeil, je regardais autour
de moi, j’examinais mon passé, j'envisageais le futur, et j'étais épouvanté par la
quantité de trudiikiis en tous genres que j'avais dii et devrais encore affronter,
ou simplement cotoyer.

J'entends par cotoyer ce qui concerne la vue, le toucher, I’oute, I’odorat, mais
également l'impression et le soupcon. Et dans ma triste insomnie, j'étais bien
forcé de constater que je vivais environné, cerné, assiégé, persécuté par les
trudiikiis. Leurs intrusions, leurs assauts, leurs provocations, leur simple facon
d’étaler leur existence avec un sans-géne cynique, Willy voyait juste : ¢’était
bien ce qui vous empéchait de voir la vie comme une promenade bucolique
dans un paysage radieux.

J'avais toujours pensé que le larbinat et le lecheculisme étaient les mamelles
de la société francaise. Dans mon cauchemar, je réalisais tout a coup que
’éclatante santé du lecheculisme et du larbinat reposait largement sur les
épaules des trudiikiis.

La téte farcie a éclater de trudiikiis, je me suis enfin endormi, comme une
brute, sur le coup de trois heures du matin,

A mon grand étonnement, je me sentais beaucoup mieux a mon réveil.
J avais soigné mon rhume avec tant d’énergie qu’en une nuit, bien qu’agitée, il
avait pratiquement disparu. Les trudiikiis eux-mémes s’évanouissaient.

Vers la fin de I’apres-midi, Willy est venu prendre de mes nouvelles. I tenait
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son petit marteau a la main, et en jouait avec une virtuosité de tambour-major.
Je me suis d’abord demandé sur quoi il allait taper, puis j'ai réalisé qu’il avait
simplement pris son outil pour atteindre le bouton de ma sonnette.

Il m’avait a peine regardé qu’il a déclaré :

- Vous étes guéri. Mais je vous conseille de garder la chambre encore
aujourd’hui. J'ai consulté les programmes de télévision, a-t-il ajouté. C'est
samedi, donc il n'y a rien. Je vous inviterais bien a voir un de mes
enregistrements, mais mon mobilier n’est pas congu pour les gens de votre
espece.

Il jeta un coup d’ceil sur mon mobilier a moi. Je n’avais pas encore eu le
temps de l'augmenter pour combler les vides qui béaient un peu partout,
surtout depuis que j’avais fait disparaftre mes caisses.

Le visage de marbre — sa ressemblance avec Don Sebastian de Morra me
saisissait, encore un coup - il examina de pres mon poste de télévision ainsi
que mon magnétoscope, tous deux obsoletes mais auxquels jétais
sentimentalement attaché.

- Vous n"avez pas de lecteur de DVD ?

Je lui jurai que cet achat figurait parmi mes priorités. Ce n’était pas vrai,
mais je sentais que ca allait le devenir. Il regarda ma collection de cassettes. Il y
découvrit Rancho notorious, en frangais L’Ange des maudits - c’est le western
fameux de Fritz Lang dans lequel Marlene Dietrich incarne, avec un naturel
sidérant, une chanteuse de saloon devenue cheftaine d’une bande d’outlaws
des plus prosperes, et qui rencontre son destin sous les traits conjugués de Mel
Ferrer et d’ Arthur Kennedy.

- J’ai revu ca sur le cable I'autre soir, dit Willy. Ca a confirmé ma premieére
impression : excepté I'interprétation de Jack Elam, c’est tres mauvais. Je donne
le film entier pour un seul plan des Rapaces.

Sans mettre en question le génie de Stroheim, je protestai. J’avais toujours
pensé, suivant en cela les injonctions de mon dictionnaire du cinéma, que
L’Ange des maudits était un film sublime. Je maintins ma position.

- C'est le type de western crépusculaire que j’adore, conclus-je d"un ton sans
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réplique.

- Eh bien ! vous n’étes pas difficile, répliqua-t-il quand méme.

Il sortit une autre cassette, laquelle, apres "échec de Fritz Lang, déchaina son
enthousiasme. Il s’agissait de The Law and Jake Wade, autrement dit Le Trésor du
pendu.

- Ca, cest une chance ! s’exclama-t-il. Je n’ai jamais réussi a voir ce film. Mon
admiration pour John Sturges est limitée, mais j'ai un faible pour Robert
Taylor.

Je dus avouer que je ne me souvenais pas bien du Trésor du pendu, seulement
que la fourberie de Richard Widmark y atteignait des sommets. Quant a
Robert Taylor, excepté dans Camille, id est Le Roman de Marguerite Gautier, il ne
m’a jamais bouleversé. Qu’il ait droit a I’admiration de Willy, dont la culture
cinématographique n’avait pas 1’air mince, me forgait a m’interroger.

Ce n’est qu’a la fin du film, dans la scéne ot Robert Taylor court se cacher
derriere un hangar en agitant ses petites jambes véloces, que je compris ce qui
attirait Willy : il s'identifiait a Robert Taylor.

Toutefois, son enthousiasme était tombé a mesure que Richard Widmark
s’acheminait, avec des commentaires d’un cynisme odieux, vers une mort trop
douce. Moi-méme, en dépit du caractere passablement crépusculaire de ce
western, je n’étais pas emballé. Aprés quelques considérations désabusées sur
le film, j’ai demandé :

- A propos de L’Ange des maudits, que vous avez l'air de rejeter en bloc —
rassurez-vous, je ne vais pas relancer la polémique ! -, vous m’avez dit que
vous faisiez une exception pour Jack Elam. Vous avez une estime spéciale pour
ce comédien ?

- Oui. J’ai vu tous ses films. A tous les coups, on utilise son strabisme
divergent pour faire comprendre au spectateur, dés sa premiere apparition,
qu’il s’agit d'un type louche et libidineux. Il y a de beaux acteurs qui ont
toujours refusé de jouer les salauds. Lui, sauf dans Dragoon Wells Massacre, soit
La Poursuite fantastique, on ne lui a fait jouer que les salauds. Ce n’est pas

« ’homme que vous aimeriez hair », c’est « 'homme que vous ne hairez jamais
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assez ». Méme Ernest Borgnine, malgré son physique difficile, incarne un
meurtrier non-violent dans Violent Saturday, je veux parler des Inconnus dans la
ville. Mais tant qu’on ressortira des copies neuves de L’Ange des maudits, Jack
Elam, lui, restera un affreux. Et pourquoi cette malédiction ? Tout simplement
parce que la convergence de ses yeux n’est pas aussi parfaite que la votre, ou la
mienne. C’est déja dur a porter en milieu restreint, imaginez ce que ¢a peut
donner, par I'ubiquité du cinéma, dans le monde entier, ad vitam aeternam ! Il
faudrait fusiller les gens qui utilisent 1’étre humain de cette fagon, conclut-il.

Impressionné par cette sortie, je m’enhardis a lui demander :

- Vous auriez aimé étre acteur, Willy ?

Sa téte au vaste front fit un mouvement de métronome pendant un instant,
puis il voulut bien concéder :

- J'y ai pensé. Mais qu’est-ce qu'on m’aurait donné a jouer ? Des roles
comme celui de Piéral dans L’Eternel Retour? Ou celui du gnome lubrique
dans les pornos ? Non, merci. Je suis comme je suis, et je n’entends surtout pas
qu’on I'oublie. Mais je ne serai jamais, nulle part au monde, le nain de service.

Il a croisé les jambes en se balancant lestement d"une fesse sur 1’autre.

- Quand jétais jeune, figurez-vous que j'ai fait partie d'une troupe de
trapézistes de taille réduite. Nous faisions des sauts périlleux fantastiques,
mais nous n’arrivions jamais a attraper les mains de nos partenaires en plein
vol. Parce que nos bras étaient trop courts. Alors nous retombions stupidement
dans le filet, pendant que le public, qui n’était pas de taille réduite, crevait de
rire. Je ne suis pas resté huit jours dans cette troupe.

Sa téte se balanca encore des deux cotés.

- Non, voyez-vous, j’aime encore mieux regarder des films chez moi. Je
regarde n’importe quoi, pas toujours jusqu’au bout. Quant aux interpretes, je
préfere les grands acteurs de haute époque. Ce qu’il me faut comme a nous
tous, pour supporter la condition humaine, ce sont des mythes. Et les mythes,
par nature, ne sont pas de la premiere jeunesse. Parlons d’autre chose. La
chafne météo annonce du beau temps pour demain. Voulez-vous qu’on aille se

promener sur le Champ de Mars ?
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Est-ce qu'il le faisait expres ?

Jusqu'ici, nos relations étaient restées confidentielles. Excepté lui, je ne
rencontrais dme qui vive dans cet immeuble depuis que j'y habitais. Je ne
connaissais que la concierge, personne allogéne de confiance dont la félicité
supréme était de s’alarmer. Elle savait peut-étre, elle, en en gémissant in petto,
que le nain du cinquiéme venait de temps en temps sonner a ma porte avec
son petit marteau. Elle devinait peut-étre, aussi, que ces martelages iraient en
se multipliant.

Pour moi, je sentais qu’au lieu de lutter pour que chacun reste a sa place,
comme je me l'étais juré au début, je capitulais tout doucement. Autant
’avouer, je trouvais méme ce soir, dans ma reddition, un certain contentement.
Une cinéphilie maladive crée des liens entre des gens que rien ne devrait
rapprocher. Alors joue a plein I'attrait de I’exotique et de I'inconnu, et c’est un
charme auquel je n’ai jamais cherché a échapper.

Mais ce que me proposait Willy, a présent, c’était de paraitre en public avec
lui. Ce n’est pas le genre de décision qu’on peut prendre par-dessous la jambe.
Et si, sans avoir l'air d'y toucher, Willy voulait seulement voir si j’aurais assez
d’estomac pour m’afficher, a la face du monde, en compagnie d’un nain ? Et
moi, avec ma conscience farouchement républicaine et mes racines judéo-
chrétiennes, est-ce que je pouvais essayer de m’en tirer par un saut périlleux,
au risque de manquer les mains de mon partenaire en plein vol, a cause de
mes bras trop courts, pour aller rebondir stupidement dans le filet sous les
rires obscenes des spectateurs ?

Je pris, soudain, 1'air épuisé d’'un homme qui a passé sa journée a batailler
contre une légion de trudiikiis acharnée a sa perte.

- Je me sens encore les jambes un peu molles. Nous verrons quelle mine
jaurai demain matin.

Le lendemain dimanche, les cloches de Saint-Pierre du Gros-Caillou
sonnaient la premiére messe quand il s’est présenté chez moi, son petit
marteau a la main. Il me dit aussitot avec un sourire satisfait :

- Vous avez une mine superbe. En route !
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Quel réflexe idiot !

A ma connaissance, je n’ai pas d’enfants. Une dizaine d’années plus tot,
javais eu une liaison avec une jeune et jolie enseignante du secondaire,
nommeée Léonie, qu'un irresponsable vétu de noir avait abandonnée avec un
jeune garcon sur les bras.

Nous vivions tous les trois rue Lamartine. Hubert était un enfant gentil mais
taciturne. Je voyais bien que le bruit de la maison, pourtant encore supportable
a cette époque, le mettait au supplice. Mais il I'endurait dans un silence absolu,
a vrai dire inquiétant — je pensais a ces enfants renfermés qui massacrent
brusquement toute leur famille.

Pour le distraire, je 'emmenais se promener dans Paris, aussi souvent que je
le pouvais. J'avais pris I'habitude de ne plus lui lacher la main, depuis qu’a
notre premieére sortie son tempérament réveur l’avait jeté contre le pare-chocs
d’un taxi. Dieu merci, 1’affaire s’était terminée sans ennuis.

Puis la mére d"Hubert avait retrouvé son peére. Sans doute retournée par les
lunettes noires qu’il portait a présent — Willy aurait eu beaucoup a dire,
certainement, sur cette mode des faux aveugles inquiétants -, Léonie m’avait
plaqué sans hésiter en emmenant son fils. C’avait été ma premiere grosse
désillusion avec les femmes. Que Léonie ait pu retomber dans les bras d'un
salaud aussi insignifiant qu’irresponsable me démoralisait.

Je raconte cette histoire pour donner une certaine idée des épreuves que j'ai
déja affrontées dans ma vie. Mais surtout pour expliquer mon geste imbécile :

nous étions a peine dehors, ce dimanche, Willy et moi, que je le pris par la
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main.

Il n’aurait pas bondi plus haut si je 'avais touché du bout d’une matraque
électrique.

- Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me jetant un regard sanglant.
Vous n’allez pas me payer une gaufre, aussi ?

- Excusez-moi, bafouillai-je. C’était un mouvement instinctif. Dix ans ont
passé, pourtant Hubert est encore vivant dans mon subconscient.

J'ai vu qu’il me prenait pour un fou, aussi me suis-je expliqué. Mon histoire
avec Hubert, pourtant émouvante, n’eut pas ’heur de le toucher.

- Je n"aime pas les enfants, grommela-t-il. Quoi qu’il en soit, épargnez-moi ce
genre de geste, si vous voulez que nous restions bons amis.

L’incident oublié, nous avons fait le tour du Champ de Mars par les grandes
allées cavalieres. Les chevaux de 'Ecole Militaire s’y faisaient de plus en plus
rares — coup dur pour les chiens aristocratiques qui conchiaient et
compissaient sans vergogne pelouses et allées, car ils n’avaient plus d’étres
vivants réellement énormes aprés qui aboyer pour faire oublier leur
cochonnerie.

C’était un matin d’été ensoleillé, assez chaud. De temps en temps, nous
faisions une incursion au milieu des massifs de fleurs replantés de frais, entre
les arbres au feuillage épais.

Les enfants du quartier, au moins ceux qui n’étaient pas a 1'église, jouaient
au sable des enclos réservés ou au ballon sur les pelouses. Le passage de Willy
les transformait en statues. Avec la candeur du jeune age, ils bougeaient
seulement les yeux pour le suivre, sans aucune discrétion. A croire qu’ils
n’avaient jamais vu une personne de taille réduite, et pensaient que Mimie
Mathy était une invention de la télévision.

- Vous comprenez pourquoi je n’aime pas les enfants ? a grondé Willy entre
ses dents. Bien que, d'une certaine facon, j’apprécie leur absence d"hypocrisie.

Sans prévenir, il s’est écarté de moi. Il s’est dirigé vers deux gamins et autant
de gamines, en train de tourner en rollers autour de I'inqualifiable monument

qui commémore la déclaration européenne des droits de '’homme.
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Saisis d'une angoisse palpable, les quatre enfants flageolaient sur leurs
rollers en voyant venir Willy. Il s’est arrété a trois pas d’eux, et il leur a
demandé, en se faisant la voix la plus douce et la figure la plus avenante :

- Est-ce qu'un d’entre vous va au catéchisme ?

- Moi, avoua un des gamins tandis qu'une petite fille levait le doigt.

- Et on vous y enseigne que Dieu a fait 'homme ?...

- A son image ! s’écria aussitot la petite fille qui devait aimer les jeux de
questions.

- Ah'! fit Willy sans cacher sa jubilation. Et... est-ce que tu es stire que Dieu
m’a fait a son image, moi ?

Les quatre enfants sont restés muets, les yeux écarquillés. Willy leur a
adressé un signe amical avant de me rejoindre.

Nous nous sommes éloignés de l'indescriptible monument, en passant
devant I'enclos ol se trouvaient un manege, des balangoires et une sorte de
restaurant en plein air. Le manége tournait sur la musique de Nuits de Chine.
J'ai eu I'impression que le manege et la musique s’arrétaient a notre passage.

- Il faut que vous sachiez le fond de ma pensée, dis-je quand aucun enfant ne
fut plus a portée d’oreille. Je ne trouve pas trés fair-play, de votre part, de
poser une telle question a de malheureux gosses.

- Et pourquoi ? demanda-t-il d"une voix fltitée qui n’augurait rien de bon.

- Parce que c’est une question scandaleuse, poursuivis-je sans me laisser
intimider. Et je partage 'opinion de Jésus, qu’il n’y a rien de pire que de
scandaliser un enfant.

- Jésus sera stirement flatté de savoir que vous partagez son opinion, fit-il de
la méme voix inquiétante.

Nous avions atteint ’allée Adrienne Lecouvreur. Est-ce 1'évocation de la
tragédienne impériale qui inspira Willy ?

Une communauté d’obeses, venus de la tour Eiffel et regagnant leur convoi
exceptionnel, arrivait a notre rencontre. Pour tenir téte a la chaleur, certains
mangeaient une glace, d’autres deux, une personne, apparemment du sexe,

trois. Willy m’a planté la encore un coup et s’est avancé vers eux, aussi véloce
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que Robert Taylor fuyant Richard Widmark a la fin du Trésor du pendu. La
troupe s’est arrétée net, le cornet en I’air.

- Pensez-vous, cria Willy — de sa voix de canard acariatre, cette fois — pensez-
vous que Dieu m’ait fait a son image ?

Les obeses s’entreregarderent en échangeant a tue-téte, avec un terrible
accent du Middle West, des phrases inintelligibles.

- Do you think, hurla encore Willy pour obtenir le silence, do you think that
God created me in his own image ?

Il y eut un instant de stupeur chez les grosses personne. Puis l'éclat d"un rire
homérique secoua leurs rondeurs affolantes. Dans le tohu-bohu, je crus
comprendre qu’ils ovationnaient Willy, certains méme lui offrant un emploi
dans le show business.

Tel un auguste sous les projecteurs au centre de la piste, il les salua en
s'inclinant et en souriant largement, la main dressée. Puis cette main me
désigna, aussi théatralement que celle du clown désigne monsieur Loyal au
public pour qu’on n’oublie pas de 'applaudir. Et il me cria:

- Comme disait ma mere : 'hopital se moque de la charité !

Hors de moi, je me détournai d’eux et de lui pour me perdre entre les
massifs de fleurs qui cherchaient I’eau.

Mais je ne suis pas allé loin. A un détour de l'allée, je vis soudain Willy
surgir devant moi, les bras écarté.

- Ou courez-vous ? Est-ce que nous n’étions pas sortis pour nous promener
ensemble ?

- Si nous devons nous promener ensemble, dis-je en contenant ma colere, il
faut que vous compreniez, une fois pour toutes, que je ne suis pas disposé a
supporter vos esclandres !

- Mais qu’est-ce que jai fait ?

- Vous avez le toupet ?... Cette histoire de Dieu vous créant a son image !...

- Ah ! vous pensez donc que ce n’est pas a son image qu’il m’a créé ?

- Je n’ai jamais dit ¢a ! hurlai-je.

- Alors, qu’est-ce que vous avez dit ?
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- Je ne répondrai plus a vos questions !

- Je n’ai plus le droit de poser des questions existentielles ? s’enquit-il d"une
voix mielleuse.

A cette seconde, je le jure sans m’en glorifier, je partageais I’exaspération du
trudiikii a la voix jeune et grave qui lui avait réglé son téléviseur.

Nous étions plantés, non pas nez a nez mais I'un au-dessus de l'autre, au
milieu de l'allée. Les promeneurs, de plus en plus nombreux pres de la tour
Eiffel ce dimanche, nous jetaient de loin des regards stupides. Mais quand ils
passaient pres de nous, muets, le nez au sol, ils ne voyaient ni n’entendaient
rien. On se serait cru dans un jardin public de I’ex-bloc soviétique.

- Vous avez scandalisé des enfants, d’abord, repris-je en tachant de retrouver
mon calme. Ensuite...

- Ensuite, j’ai scandalisé un troupeau d’obeses ? Pas du tout ! Vous avez bien
vu: je les ai fait crever de rire! Certains m’ont proposé un contrat chez
Barnum, pour reprendre les numéros de Tom-Pouce !

Il ajouta d"un air pénétré :

- J'aurais pu leur demander s’ils pensaient que Dieu les avait créés, eux, a
son image. Vous avez remarqué avec quel tact je I'ai évité ? J'aurais pourtant
d@ poser la question. En France, ot la remise en cause verbale est un devoir
patriotique, cette affaire d'image de Dieu mériterait qu’on en discute, non ?

Nous avions repris notre promenade. Ma colére tombait. A mesure que nous
nous éloignions de la tour Eiffel, les promeneurs se clairsemaient. Les obeéses
avaient disparu, les cris des enfants se mélangeaient a ceux des oiseaux. C'était
la paix dominicale de 1'été, qui rend choses et gens jolis et un peu ennuyeux.

- Je vous promets d’adoucir mon c6té corrosif, dit Willy du ton léger qu’il
savait prendre quand il avait un peu tiré sur la corde. Quant a vous, essayez de
vous montrer un peu plus ouvert, par pitié. Et avec votre Petit chercheur de
puces, ou en étes-vous ?

J’ai fait un geste évasif. Il fallait tout de méme que je lui batte froid, de temps

en temps. Tout en restant persuadé qu’il s’en fichait completement.
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Clémence en avait terminé avec ses Bretons. Elle rentrait a Paris pour
assurer, dans un délai évidemment trop court, un montage et un mixage
passables de son film. L’affaire réglée, elle repartirait, cette fois pour la région
bordelaise. Elle devait s’y pencher sur la paupérisation de la viticulture dans
ces contrées pourtant bénies par Bacchus.

Elle était propriétaire, rue de Beaune, d'un appartement d’'une vétusté
charmante. Depuis ma désillusion avec Léonie, je m’étais juré de ne laisser
aucune partenaire s’'installer chez moi a demeure, ni moi chez elle. Notre vie
commune s’était donc répartie entre Saint-Germain des Prés et Lamartine, a
qui succédait, en un contraste saisissant, le maréchal Harispe.

Clémence ne connaissait pas encore ma nouvelle maison. J’attendais avec un
peu d’anxiété sa réaction. Elle aimait les quartiers vivants, voire bruyants,
affirmant qu’en dépit des idées regue, on y restait jeune plus longtemps. Je lui
avais dit que je comptais sur elle pour répandre un peu d’élixir de jeunesse sur
les bords du Champ de Mars, ce qui n’était pas tout cuit.

La premiere fois qu’elle m’avait questionné sur mes nouveaux voisins, je
n’avais hésité qu'une seconde avant de lui parler de Willy. L’idée qu'un nain
habitait sur le méme palier que moi I’avait d’abord beaucoup fait rire. Devant
ma mine sévere, elle avait admis ensuite que c’était un sujet sérieux — quoique
d’un pittoresque difficile a nier.

Elle rentrait rue de Beaune dans la soirée de ce jour-la, y déposait ses
bagages et rappliquait aussitdt pour voir mon nouvel appartement, moi

dedans.
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Ce soir-1a, bien entendu, Willy a décidé que rien ne pourrait nous empécher
de regarder La Kermesse funebre — fragment de Que viva Mexico, le film
mythique tourné par Eisenstein au Mexique, en 1931, pour le compte d'un
producteur américain, jamais terminé ( soixante mille metres de pellicule
impressionnés, malgré tout ) mais quand méme connu dans trois versions
partielles et sous quatre titres différents. Un film qui mérite donc I’admiration
et qui, il faut I'avouer, honore le génie de la race humaine quand elle se décide
en avoir.

- J'attends Clémence ce soir, fis-je observer a Willy. A peine émergée du
Guilvinec, j'aurais scrupule a la replonger dans le Mexique de 1931, surtout
filmé par un réalisateur soviétique.

- Et alors ? Nous arréterons le film a son arrivée. Vous nous présenterez, et je
m’éclipserai pour vous laisser en téte a téte.

Il disait ¢ca d'un air enjoué qui me plaisait a moitié, car je commencais a
connaitre ses airs. Enfin, je cédai.

Un moment plus tard, nous étions en pleine Toussaint mexicaine, cloués sur
nos sieges par un défilé hallucinant de squelettes de chevaux et de masques a
téte de mort — dont certains, d’apres Willy, ne pouvaient étre que des
personnes de taille réduite.

Sur le coup de dix heures, Clémence s’est présentée. Nous avons arrété
aussitot la projection de La Kermesse funebre. Je n’oublierai jamais le regard que
Willy et elle ont échangé, bien que je n’y aie rien compris sur le coup. Ce
regard en disait long sur sa surprise amusée a elle, et sur sa méfiance
intéressée a lui. Méfiance qui a tourné a I’énervement quand elle s’est baissée
pour lui serrer la main, en disant avec un sourire sympathique :

- Jean-Jules m’a beaucoup parlé de vous.

Il répliqua aussitot, en levant vers moi un ceil soupgonneux :

- Jespere que ’était en termes flatteurs ? A moi aussi, il m’a parlé de vous.
Mais dans un discours si alambiqué que je n’ai pas compris si ¢’était du lard ou
du cochon.

- Willy ! m’exclamai-je avec un rire qui sonnait faux a ma propre oreille.
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Clémence, elle, riait de bon cceur, cependant que Willy, le menton levé, allait
et venait dans la vaste piece, les poings sur les hanches. De temps a autre, il
jetait un regard de haut sur mon amie assise dans un fauteuil, et qui ne le
quittait pas des yeux. Elle finit par demander :

- Qu’est-ce que vous entendez par « si ¢’était du lard ou du cochon » ?

- Ecoutez, intervins-je en perdant patience, je vais diner chez le Sicilien de la
rue de I'Exposition. Tu pourras m’y rejoindre, ajoutai-je a l'adresse de
Clémence, quand cette conversation éblouissante sera terminée.

Willy s’arréta en faisant un geste d’apaisement.

- Ne montez pas sur vos grands chevaux, Jean-Jules : vous savez bien que je
ne risque pas d’en faire autant !

Et il se remit a aller et venir, comme si I’affaire était réglée et que je n’avais
plus qu’a me taire pour "écouter pérorer.

- Quand je dis « du lard ou du cochon », c’est une simple commodité de
langage. Jean-Jules m’a bien parlé de vous, oui. Mais maintenant que je vous
vois, de mes yeux, je tombe des nues. D’abord, vous étes ravissante.

- Ah'! fit-elle. Il ne vous avait pas prévenu ?

- Mais bien stir que si ! m’écriai-je outré.

- Et ce qui ne gate rien, continua Willy comme s’il était sourd, vous n’étes
pas antipathique. Sans compter qu’on vous sent joliment portée sur la
bagatelle. Seul bémol : les vétements que vous portez ne collent pas du tout
avec votre physique. Fagotée comme vous 1'étes, ca vous donne un coté
masculin plutot équivoque. Mais c’est facile a arranger.

Il continuait son va et vient, les poings sur les hanches, autant dire la main
sur le pommeau de son épée, en ayant l'air de taper dans un ballon de papier a
chaque pas qu’il faisait. Et Clémence 1’écoutait, dans un état de béatitude ot je
ne l’avais jamais vue.

J étais médusé. Non seulement Willy, reniant sa promesse, ne s’éclipsait pas
pour nous laisser en téte a téte, mais il s’était lancé, avec une effronterie
déclarée, dans un incroyable numéro de séduction. Et 1'objet de ce numéro

était la femme que j’aimais. Autrement dit, au premier signe de consentement
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de cette femme, sous mes propres yeux, Willy me faisait cocu !

Sur ses dernieres paroles, heureusement, Clémence s’exclama, mains jointes,
en secouant la téte :

- Vous étes un dréle de bonhomme !

Il interrompit net sa marche. Otant la main du pommeau de son épée et
s’approchant d’elle lentement, il dit, de cette petite voix flitée qui annongait
des gestes incontrolés :

- Merci de n’avoir pas dit: « un drole de petit bonhomme ». J'espére que
cette maison finira par vous plaire.

Il s’inclina rapidement, et nous avons entendu claquer la porte. Je fis
observer, en cachant ma rage :

- Tu aurais pu éviter le «drdle de bonhomme ». C’est un étre d’'une
susceptibilité exceptionnelle.

- Comme tous les pédés.

- Qu’est-ce qui te prend ? chuchotai-je en jetant autour de nous un regard
apeuré.

- Ne me dis pas que tu ne t'en étais pas aperqu ?

Non. Pour ce qui était de Willy, j’avais fini par m’attendre a tout, excepté a
ce qui venait de se passer, et surtout excepté a ¢a! J’avais connu et je
connaissais encore un certain nombre d’homosexuels, hommes et femmes.
J'appréciais, chez beaucoup d’entre eux, un sens de la plaisanterie en perdition
chez I'homo sapiens quotidien, surtout quand il s’éleve dans la hiérarchie
sociale. Mais j’avais toujours eu un mal de chien a les distinguer des hétéros,
sauf quand ils étaient vraiment typés.

Ca m’avait valu, entre autres déboires, une baffe a m’arracher la téte
allongée par une tres belle femme, et de me faire empoigner par ot je ne m'y
attendais pas par un militaire plutot laid que la grace de mon sourire avait
abusé.

En ce qui concernait Willy, I’affirmation péremptoire de Clémence me faisait
revoir, dans une rafale d’éclairs, tous les nains célebres dont on m’avait garanti

qu’ils avaient, en plus, de drdles de mceurs — je prie ceux qui ne trouvent pas
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ces meeurs spécialement droles de bien vouloir m’excuser: c’est une
expression par bonheur révolue, mais encore trés usitée dans ma jeunesse.

Je dis enfin, en haussant les épaules :

- Non. Je ne m’en étais pas apercu. De toute fagon, qu’est-ce que ¢a change ?

- Rien.

Mais elle se remit a rire. Ce rire léger ne ressemble pas du tout au
personnage dont l'autorité s'impose aux opérateurs et aux machinistes. Il
ressuscite en elle la femme adorable et passionnée que j'ai l'orgueil de tenir
dans mes bras, quand elle ne travaille pas a cinq cents ou cinq mille kilometres
de Paris.

- D’abord, cette espece de galerie des glaces, dit-elle en désignant mon
living-room. Ensuite, ton voisin d"un metre vingt. Et pour couronner le tout, ce
voisin...

Elle s’amusait beaucoup. L’accumulation des circonstances qu’elle venait
d’évoquer me paraissait plus inquiétante que franchement comique. Elle eut la
cruauté d’ajouter :

- Vraiment, des que je ne suis plus 13, il s’en passe de belles !

Est-ce qu’il s’en serait passé de moins belles si elle ne m’avait jamais laché
d’une semelle ? Est-ce que son omniprésence aurait évité que Willy ne mesure
un metre vingt, et qu’il ne possede une dimension sexuelle inattendue ? Les
gens persuadés que leur seule présence arrangerait tout dans votre vie
finissent par agacer.

- Bon, fit-elle en me prenant par le cou a deux mains. De toute facon, il
reviendra : tu as entendu la fagon dont il a claqué la porte. Et il reviendra vite.
Il aime la compagnie des femmes. Tu 'as vu me regarder ? On se serait cru
dans un salon de haute couture !

Image inexacte : dans la haute couture, ce sont tous des géants.

Plus tard dans la nuit, cramponné d’une main a la fesse droite de Clémence,
de l'autre a la tranche de mon matelas, je sombrai dans un western
crépusculaire ot Jack Elam, sous les traits de Willy, volait le cheval de Robert

Taylor et clamait son innocence malgré son strabisme divergent.
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Willy et moi sommes restés brouillés pres de vingt-quatre heures.

Le lendemain soir, peu aprés mon retour de la Cour, il sonnait chez moi. Le
petit marteau passé dans sa ceinture, il tenait dans les bras une grande boite,
enveloppée d'un papier orné de péres Noél tirés par des rennes dans des
tralneaux débordant de jouets.

- Je vous souhaite une bonne féte, a condition que vous ne soyez pas trop
pointilleux sur la date.

On se souvient que je m’appelle Jean-Jules. Pour ce qui est des Jean, ils sont
trois a m’offrir leur patronage : 1’apdtre, le Baptiste et Jean de Dieu. Je penche
plutot pour l'aigle de Patmos, mais mon voisin préférait peut-étre le patron
des infirmiers, dont la féte tombe en mars. Quant a saint Jules, pape du 4°™
siecle - qui n’a pas le renom désastreux de Jules II, autre pape rien moins que
saint malgré ses indulgences pour Michel-Ange —, on le féte en avril. Or nous
étions en plein été. D’otu1 les excuses de Willy, auquel je n’osai demander a quel
saint il me vouait. Car poser ce genre de question a un gaillard comme lui était
risqué.

La boite contenait un lecteur-graveur de DVD de la derniére génération.

- De cette fagon, nous pourrons regarder mes enregistrements chez vous. Ne
croyez pas que ce soit une facon de vous fermer ma porte. Mais en traversant
le palier, j’ai I'impression de sortir en ville.

- Willy, dis-je non sans émotion, c’est un cadeau que je ne mérite pas. Je
devrais refuser.

- Je ne vous le conseille pas, répliqua-t-il avec un sourire glacial. A moins
que vous ne cherchiez a m’offenser ?

- Bien s{ir que non ! m’écriai-je avec un rire faux.
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La cause était entendue. Je n’avais plus aucune chance de passer une soirée
seul, ni méme seul avec Clémence.

Au reste, elle et lui devenaient bons amis. Leur familiarité croissante ne me
causait plus d’inquiétude, surtout depuis qu’elle m’avait révélé les penchants
de Willy. A part ¢a, avoir ce nain 4 ma porte n’était pas un cadeau, mais ce
nain homosexuel, en plus, ca ne pouvait arriver qu’a moi. A partir de la
quarantaine, on s’apercoit que de plus en plus de choses n’arrivent qu’a vous.

Je me souviens d’une fagon tres précise de la période qui a suivi, breve mais
d’autant moins oubliable. Je peux dire que j'ai coulé alors des jours heureux.

Chaque matin, j'entendais les jeunes gens de la radio commenter les
broutilles de la politique, les désastres boursiers, les crimes, attentats, guerres
et catastrophes naturelles, sur un ton gouailleur-léger qui me réchauffait le
cceur : il montrait bien que rien de tout ¢a n’était a prendre au tragique, ni
méme au sérieux — les chefs de ces jeunes gens connaissaient leur public.

Vrai régal de l'esprit, et témoignage du degré de raffinement auquel peut
atteindre notre civilisation, les publicités glissaient sur ma figure en cours de
rasage en y laissant une sensation de fraicheur parfumée. Je vibrais avec les
baigneurs qu’attirait sur les bords de la mer du Nord une chaleur
exceptionnelle a cette saison, et qui répondaient aux questions enjouées des
journalistes par des traits dont I'originalité vous renversait.

Et jattendais, avec une impatience comblée d’avance, les départs en
vacances d’aofit, les retours de septembre, les soldes, la rentrée des classes, les
fétes de fin d’année, puis celles de Paques et ainsi de suite, pour entendre de
nouveaux hymnes a l'art de vivre et aux ressources infinies du bon sens
populaire.

Je crois que j’ai réalisé alors, pour de bon, que je vivais dans un pays ou la
scolarité, déja obligatoire jusqu’a seize ans, allait bientot 1’étre jusqu’a dix-huit.

Résolu a ignorer d’assez nombreux indices du contraire, j'en arrivais a me
demander si I'existence des trudiikiis n’était pas un produit de I'imagination
dépressive de Willy.

Mon enquéte pour la Cour donnait des résultats, avec une ombre au tableau.
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La Mort de Sardanapale, tapisserie de la Savonnerie, avait ressurgi des sous-sol
de notre ambassade a Helsinki. Un buste du baron Haussmann, par Poupinet,
était redescendu des combles de I'Hotel de Ville de Paris. Mais Le Chercheur de
puces restait introuvable. Et le jour approchait, inexorablement, oli mon
enquéte allait confirmer les inventaires: c’était un « objet non localisé ». Je
confesse qu’apres avoir pris le sujet a cceur, j’atteignais au détachement.

Quant a Willy, il semblait partager mon euphorie. Je découvrais peu a peu
I’'ampleur de sa culture, non seulement cinématographique, mais littéraire et
surtout musicale. Car le beau temps me permettant de vivre fenétres ouvertes,
jentendais de la musique en provenance de I'appartement voisin.

Un soir, en rentrant chez moi, je dus partager 'ascenseur avec un des
nombreux généraux en retraite qui peuplent les environs de I'Ecole Militaire.
Veuf - je tenais cette précision de Mme Dos Santos, autrement dit la comtesse,
voir la suite —, il habitait au sixiéme, juste au-dessus de chez Willy. C’était le
portrait du surveillant général Bec-de-gaz dans Zéro de conduite.

D’habitude, nous n’échangions qu'un signe de téte, le général m’ayant
carrément tourné le dos a ma premiere tentative de conversation. Mais cette
fois-ci, ce fut lui qui m’attaqua, I'ceil dur et la voix en coup de fusil.

- Vous 'entendez, vous aussi, je suppose ?

- Qui ? m’enquis-je, surpris.

- Mais lui ! Ouvrez vos oreilles, bon Dieu !

Nous arrivions au cinquiéme. En quittant 1’ascenseur, j'entendis de fait, a
travers la porte de Willy, une voix que je reconnus aussitot : celle de la soprano
australienne Magdalena Bolingbroke — la voix la plus dramatique depuis la
mort de Maria Callas — chantant une mélodie auvergnate de Canteloube,
accompagnée au piano par Matthieu Létrille. Mais cette voix céleste fut
couverte soudain par une autre. Une voix de canard irascible, fausse mais
résolue, chantait a 'unisson avec Magdalena Bolingbroke.

- Ca dure depuis ce matin ! Dites-lui de la fermer ! fulmina le général .

- Mais, général, dis-je courtoisement bien qu’il commencat a me raréfier

I’oxygene, pourquoi vous adresser a moi ?
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- Parce que tout le monde, dans la maison, sait que vous étes lié avec ce...
cette personne !

- « Cette personne », répliquai-je en le prenant d’assez haut, m’honore de son
amitié, et je ne lui ferai de la peine pour rien au monde. Estimez-vous heureux
qu’elle préfere les Chants d’Auvergne aux Lieder d’Hugo Wolf.

Cette réplique ’ayant mis sur le cul, je rentrai chez moi.

Depuis ce jour, Willy et moi avons été en froid avec une grande partie de la
maison. Le général se précipitait pour prendre I’ascenseur sans moi si je venais
a sa rencontre devant 'immeuble, ou me tournait le dos pour monter a pied
quand j’arrivais le premier. Seule m’adressait des sourires une femme assez
forte d'un certain age, veuve — je tenais ce détail de Mme Dos Santos -, a qui
Bec-de-gaz avait fait des avances repoussées par un chien d’une férocité
inversement proportionnelle a sa taille.

Je réalisai a cette occasion que la maison était habitée en majorité par des
veufs et des célibataires, qui jouissaient sans partage de la superficie de leurs
appartements.

Je dois convenir que les voix réunies de Magdalena Bolingbroke et de Willy,
sans parler du piano de Matthieu Létrille, faisaient un sacré boucan. D’autant
que mon voisin, obsédé par une certaine mélodie de Canteloube, passait et
repassait le disque avec 1’obstination hypnotique d’un derviche tourneur.

Je n’étais pas trop inquiet. Dix ans plus tot, le jeune Hubert de Léonie, si
taciturne, avait éprouvé une soudaine passion pour un solo de guitare du
groupe de rock alternatif Missing link. La maison de la rue Lamartine avait
retenti huit jours de ces déchainements. Contrairement a ce qu’espérait peut-
étre Hubert, la population des autres étages avait applaudi, car il se trouve que
les intermittents adorent les alternatifs — j'ignore si les loubavitch partagent
cette adoration. Au bout de huit jours, le silence s’était refait dans la chambre
d’Hubert, aussi brutalement qu’il s’était interrompu.

Je me disais qu’il en irait de méme avec Willy: Canteloube tomberait
fatalement dans la méme disgrace que Missing link. Huit jours a patienter, ce

n’était pas la lune.
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Clémence filait chez elle en sortant du montage de son film. J'allais I'y
rejoindre une ou deux fois par semaine, et nous alternions les week-ends entre
la rue de Beaune et le Champ de Mars.

Je passais le reste de mes soirées en compagnie de mon voisin, a regarder un
western crépusculaire, un mélodrame flamboyant ou un polar vénéneux. C’est
ainsi que j'ai revu Le Grand sommeil pour la douzieme fois, avec une
admiration intacte et toujours sans rien y comprendre.

Et puis nous refaisions le monde.

Quand je dis que nous refaisions le monde, ce n’est pas une métaphore.
Willy m’avoua bientot qu’il réfléchissait depuis pas mal de temps — en fait,
depuis le jour ou il n’avait retrouvé personne chez lui en rentrant de 1’école
maternelle - a une réforme en profondeur du mode de pensée de la race
humaine.

- Ca vous fait rire ? fit-il en pingant son air comme je m’esclaffais.

- Willy, répliquai-je du ton le plus accommodant, la seule idée de cette
réforme porte forcément a rire. Songez a tous les hommes de génie qui s’y sont
frottés, et qui ont dt avouer leur impuissance, quand ils n’en sont pas morts.

- Parce qu’aucun d’eux n’a jamais pris 1’affaire par le bon bout.

- Et quel bout est le bon, d’apres vous ?

- Les mots. Si nous devons réformer notre mode de pensée, il faut
nécessairement commencer par changer de langage. D’ailleurs, 1'époque le
réclame.

- Dites plutdt qu'une poignée de trudiikiis, le réclame ! Et avec des trouvailles
désopilantes , avouez-le !

- Justement : il faut que des gens sérieux prennent les choses en main.

Il s’était installé sur mon canapé a sa place habituelle, un bras levé pour le
poser sur le dossier, 'autre main tenant une tasse de café décaféiné qu’il
sirotait sans bruit.

- Btes-vous d’accord ? Ce sera peut-étre long. Mais nous faisons un duo
assez brillant, vous et moi, pour que ¢a ne dure pas cent sept ans, tout de

méme !
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- Par exemple, il faut en finir avec la lutte contre les inégalités. Je vous donne
mon avis : c’est une foutaise. Ce sont des trudiikiis de la pire espece qui 1'ont
inventée, pour nous faire croire qu’a chaque instant, surtout au lit, ils ne
révaient qu’au bonheur de la république.

- Willy, vous ne trouvez pas que vous avez la main lourde avec les trudiikiis,
ce soir ? demandai-je plaisamment.

- Dans un pays o1, au bout d'un siecle de militance féministe, le boulot des
femmes est encore payé vingt pour cent moins cher que celui des hommes, je
maintiens que cette déclaration de guerre aux inégalités est une foutaise.

Ca faisait partie de son charme : il n'y allait jamais avec le dos de la cuiller.
Pour ma part — question d’éducation et nécessité professionnelle —, je préférais
des propos plus nuancés. Tout de méme, les saillies de mon voisin me
rafraichissaient les idées. Je surmontais cependant mon envie de rire, pour
qu’il n"aille pas prendre ma gaieté de travers. Lui continuait comme il était
parti.

- Mais la foutaise ne touche pas que le salaire des femmes. Mettons-nous
tous les deux devant la glace : 'inégalité entre nous saute aux yeux. Et alors ?
Est-ce que je vais me mettre a hurler : « Jean-Jules mesure soixante centimetres
de plus que moi ! J'exige la fin de ce scandale ! » ? Vous imaginez le secrétaire
général de 'ONU, exigeant que les criquets arrétent immédiatement d’envahir
la Mauritanie ? Ou le président des Etats-Unis, menacant d’employer la force
pour faire cesser "éruption du Krakatoa ?

Il s’était mis debout sur mon canapé dont il faisait grincer les ressorts en

tapant du pied. Soudain il changea de ton, se mit a chevroter en courbant les
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épaules, avec son fameux regard en dessous.

- Quand Shylock vous demande : « Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?
Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? » ... qu’est-ce que vous avez a lui
répondre ?

- Ma foi, je lui réponds qu’il n’a pas tort : un Juif est un homme comme vous
et moi.

- Ah ! ah ! ricana-t-il. Un Juif est un homme comme moi, vous étes stir ?

- Willy, vous me posez des questions auxquelles je réponds le plus vite
possible ! bafouillai-je aux abois.

- Un nain juif est un nain comme un autre, mais un Juif comme Shylock ne
sera jamais un nain. Il y a d’'un c6té un homme comme un autre homme,
d’autre part un nain comme un autre nain. Vous me suivez ?

- Non ! Je ne sais plus ot nous en sommes !

I sourit tristement. Un profond soupir gonfla sa poitrine. Son regard pensif
se fixa sur une fenétre ouverte, par olt nous venait une odeur de chevrefeuille.
Il reprit enfin :

- Je ne vous en veux pas. Admettez seulement que votre humanité et la
mienne ne sont pas identiques. Prenez la bénédiction a laquelle nous aspirons
tous, trudiikiis en téte : le métissage. Eh bien ! malgré le furieux désir que j'en
ai, il m’est interdit de me métisser! Laissons donc tomber cette foutaise
d’inégalité. Ce n’est pas 1'inégalité qui me sépare de vous, c’est l'injustice.

Il avait levé un doigt solennel, en hochant sa forte téte.

- Pour que l'inégalité soit réparée, il suffit que je saute a la perche ou que je
conduise des poids lourds, en brave nain prét a tout pour échapper a sa
condition. Mais l'injustice, elle, est irréparable, car c’est un pur produit naturel.
Ce qui ne nous empéche pas de lutter contre elle, c’est méme notre devoir !
Pour commencer nos travaux, ne parlons donc plus d’inégalité, mais
d’injustice.

Apres tout, pourquoi pas ?

Partis sur des bases aussi élevées, nous avons passé en revue, d'un ceil

impitoyable, une bonne partie du frangais courant. Le zeéle de Bouvard et
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Pécuchet nous animait. Je compris rapidement 1’objectif de Willy : il voulait
supprimer du langage tout ce qui ressemblait, de pres ou de loin, a de la
discrimination — avec toutefois une exception pour les trudiikiis, qui selon lui
s’étaient discriminés d’eux-mémes.

Nous ne reculions devant aucune difficulté. Nous opérions souvent par
ablation pure et simple : aucune comparaison désobligeante pour les caissieres
de supermarché, les balayeurs, les balais en personne, les valises sans poignée,
les boudins, les pelles a tarte, les porcs, les cochons, les huitres, les phoques et
un bon millier d’autres objets ou étres vivants, rien ne nous résista.

Nous acceptions ou rejetions — quand il s’agissait, dans ce dernier cas, d'une
invention flagrante de quelque trudiikii — les métaphores passées dans le
langage courant, récentes, comme technicien de surface, agent d’ambiance ou
ressources humaines, ou antiques, comme saute ruisseau, fille de joie, fesse-mathieu,
mal de Naples ou folle perdue.

Inutile de préciser que la majorité des sobriquets — avec une exception
notable pour trudiikii — passait a la trappe. Comme ce sont la plupart du temps
des termes obscénes, ou au moins orduriers, mon sens de 'urbanité et ma
délicatesse d’oreille m’interdisent de les énumérer.

Willy trouvait des solutions habiles aux problemes les plus ardus. C’est lui
qui eut l'idée de bannir le mot critique, qui selon lui sapait le moral des
écrivains, peintres, musiciens, cinéastes et comédiens. Il le remplaca par le
terme de conseiller, coopératif et en quelque sorte amical, de quoi ragaillardir
les artistes dont les ceuvres — qu’on n’hésitait pas a appeler, en cette époque
folle d"humanités, des opus - se faisaient descendre en flammes. Et il nomma
conseiller principal d’écriture tout rédacteur en chef de journal littéraire, ce qui
donnait a ces publications un air a la fois discipliné et cordial, indulgent a
priori pour les erreurs de jeunesse ou de vieillesse des littérateurs.

- Vous comprenez ce que je veux dire, quand je parle de réformer notre
mode de pensée ? Il faut que chacun, malgré la montagne d’injustices qu’il a
sur le dos, puisse affronter le monde sans craindre coups ni blessures,

corporels ou mentaux.
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Vint le gros morceau: comment désigner les hommes et les femmes dont
’apparence physique pouvait donner a rire, ou au contraire mettre la société
mal a l’aise, quand elles ne lui inspiraient pas une commisération écceurante ?

- Ne tournons pas autour du pot : comment désignerons-nous les nains ?

Et il me laissa venir, en m’écoutant d’avance d’un air intéressé. Je pris mon
courage a deux mains.

- Officiellement, je crois qu’il existe des associations de personnes de petite
taille ? avangai-je sur la pointe des pieds.

- Oui. Ce sont elles qui nous encouragent a sauter a la perche et a conduire
des poids lourds. J'apprécie leur désir de bien faire. Mais en ce qui me
concerne, mon expérience de trapéziste m’a suffi. Au risque de me répéter, tel
je suis, tel je veux qu’on me prenne, avec toute l'injustice que j'endure. Mais je
tiens a me désigner comme je l'entends. Or, je connais peu de mots aussi
hideux que petit.

- Je partage entierement votre avis! m’exclamai-je. Ne m’avez-vous pas
parlé, vous-méme, de personnes de taille réduite ?

- C’est vrai. Mais a la réflexion, il n'y a pas grande différence entre petit et
réduit. De plus, réduit a un coté...

- Réducteur ?

- Ce qui est, avouez-le, particulierement mal venu. Il faut trouver quelque
chose qui ne trahisse pas la volonté de réduire, c’est-a-dire le besoin odieux de
rabaisser.

- Odieux et humiliant !

- Non : odieux, tout court. N'employez jamais devant moi le mot humiliant !
I est devenu a mes yeux aussi louche qu’inégalité. J'ai tout de méme entendu,
dans mon adolescence, des trudiikiis notoires nous conjurer de ne pas humilier
Saddam Hussein !

Nous nous sommes mis a réfléchir. En parlant des nains, nous en sommes
venus, par contraste, a parler des obéses.

Nous avons d’emblée banni obeése, a la consonance franchement désagréable.

L’idée de corpulence m’est venue a l'esprit. Je rappelai le parallele, établi par
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nos parents, entre corpulence et bonne santé.

- Les temps ont changé, fit observer mon voisin. Aujourd’hui, dans
I'imagination collective, il n'y a qu'un pas de la corpulence a 1’obésité.

- Est-ce que complexion vous irait ? demandai-je, mon Petit Larousse a la
main. Ecoutez ga : « Complexion : constitution du corps. » Ca m’évoque un corps
complexe, qui mérite donc de la considération.

- Epatant ! s’enthousiasma Willy. Et qu’est-ce qu’on met avec complexion ?

- Une personne d’une complexion inhabituelle ? inusuelle ? exceptionnelle ?

- Vous n’avez pas l'air de comprendre, mon cher Jean-Jules, dit-il avec une
patience appuyée, que nous nous sommes fixé pour tdche de pourchasser
’exclusion, donc I"exception.

Nous voila a nous torturer les méninges, encore un coup. Hors norme me vint
aux levres. Mais Willy me rappela durement que, derriere la notion de norme,
la distinction entre normal et anormal pointait I'oreille. Allions-nous traiter les
nains et les obeses d’anormaux ?

J’eus un trait de lumiere.

- Que diriez-vous de hors du commun? La, la connotation est
indiscutablement positive, voire aristocratique. Normal devient commun, et
anormal devient hors du commun. Se trouve hors du commun tout ce qui est
digne d’intérét, I'inverse du vulgum pecus.

- Jean-Jules, dit Willy d’une voix frémissante, vous avez mis le doigt dessus !

Sautant a bas du canapé, il se mit a arpenter mon living-room devenu vaste
comme l'univers, ses mains levées vers 'empyrée représenté par mon plafond.

- Une personne d'une complexion hors du commun! Nous exigerons qu’on
appelle désormais le nain et le géant, 1'obeése et I’anorexique, une personne d'une
complexion hors du commun! Tous les hors du commun sous une méme
banniére ! Tous libres, tous égaux, tous freres !

Mon émotion atteignait a son comble. Mais il se laissa soudain tomber sur
les fesses, en se frottant les mains.

- Mon petit vieux, si on arrive a faire passer tout ¢a dans les conversations

parisiennes, on laissera nos noms dans I"Histoire !
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Rien ne se prend plus facilement qu’une nouvelle habitude de langage. Il
suffit d’éviter de s’interroger sur la réalité qu’elle rectifie - osons le dire: la
réalité contemporaine a un sacré besoin d’étre rectifiée.

J'ai pourtant continué d’appeler Mme Dos Santos « la gardienne » pendant
une semaine, bien que cette appellation ait suscité un débat entre Willy et moi.

- La gardienne a un coté gardien de la paix, grogna-t-il avec une moue de
dégotit. Pour ne pas dire gardien de prison.

- Sa fonction est bien de garder l'immeuble, qui n’a rien d’une prison,
répliquai-je. Quel nom voudriez-vous lui donner ?

Il fit quelques pas, mains au dos, I’air soucieux d’un homme a qui on vient
de demander les preuves de 'existence de Dieu. Il grommela :

- De toute fagon, on ne peut pas revenir a concierge, ce serait pire que tout.

Concierge ? Ce fut une révélation.

- Attendez, vous venez de m’ouvrir des horizons ! Un de mes professeurs
affirmait ceci: que le dignitaire chargé d’éclairer le logis royal, sous les
Meérovingiens, s’appelait le comte des cierges. Promu a la garde du palais, son
nom se serait contracté en concierge.

- C'est vrai ?

- Non. Ce professeur était le roi des fumistes, il condamnait ses éleves au
désastre. Mais la fumisterie étymologique ne doit pas nous arréter.

- Vous voulez appeler Mme Dos Santos la comtesse ?

- Pourquoi pas ? Ce serait donner un certain lustre a sa fonction.

- Une partie de l'aristocratie va hurler au scandale...

- Et alors ? On ne va pas se laisser intimider par une poignée de ci-devant !
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Willy avait fini par se ranger a mon avis. Pour nous, désormais, Mme Dos
Santos devint la comtesse. Croyez-le si vous voulez : la premiere fois que je lui
ai donné son nouveau titre, j’ai vu des larmes de reconnaissance embuer son
bon regard angoissé.

Je voudrais, a présent, qu’'on ait une idée de la transformation qui intervint
dans notre pratique de la réalité, a la suite de ces travaux. J'affirme, en effet,
que si la réalité n’est pas souvent reluisante, nous sommes capables de la faire
reluire par des voies purement syntaxiques. Et notre expérience montre qu'une
sorte de baume tonique se déverse, alors, sur chaque instant de notre vie.

Je ne peux mieux faire que de décrire la derniere des journées que j'ai vécues
pendant cette période bénie ( on ne m’en voudra pas de déguiser les noms des
quelques personnes entrevues dans mon récit, qui préferent stirement garder
l'incognito - 'une d’entre elles, surtout, qui a occupé les plus hautes fonctions
sur les bords du Nil ).

Ce jour-la, donc, a 7 heures 30, mon radio-réveil me tire d'un songe
délicieux, ou je suis en train de faire les quatre cents coups avec une douzaine
de houris dégrafées, dans une sorte de caverne d’Ali Baba emplie de pierres
précieuses. La musique qui flatte mon oreille est celle d’un orchestre baroque,
dont les instruments anciens poussent des gémissements exquis.

Ma barbe faite, mon visage massé avec une creme régénérante qui me
rajeunit en effet 'épiderme a chaque caresse, je fais rouler sur mon corps
encore a demi sommeillant I’eau de ma douche, a la chaleur régulée par un
mitigeur d"une infinie complexité.

Je prends ma collation matutinale — plus question de l'ignoble petit déjeuner
— composée d’un mélange équilibré de thés darjeeling et earl grey gotit russe, a
peine sucré. Un pain au levain, certes onéreux mais exceptionnellement
digeste, couvert d’un miel de tilleul d’appellation controlée, I’accompagne.

Ayant revétu des vétements assez légers pour profiter de la tiédeur
automnale, je dirige mon pas de grand félin vers I'Ecole Militaire.

La, je me laisse glisser dans les entrailles, chaudes et odorantes, du chemin

de fer secret qui serpente sous la métropole. Les fesses alanguies sur un siege
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moelleux couvert d’incisions exotiques et de peintures pleines d’invention,
bercé par le doux roulis de la voiture et son ronron mélodieux sur la piste
d’acier, je me trouve transporté a la Concorde a la vitesse du tapis volant.

De la méme démarche féline, je fais mon entrée au palais Cambon. Et me
voici bientdt installé, parmi les superbes lambris, sur mon lieu de loisir
laborieux. Je dois avoir, ce matin, une entrevue prometteuse avec mon guide
professionnel, diplomé des meilleures écoles de la nation. Lui-méme placé
sous la bienveillante férule du coordinateur principal de la 3*™ chambre de la
Cour, il a la charge de jeter un peu de lumiere sur le labeur de la Réunion des
Musées Nationaux, et surtout sur son emploi sagace des deniers du citoyen
donateur.

Je me présente a I’heure prévue sur le lieu de loisir laborieux de mon guide,
lui aussi garni de lambris superbes, pour badiner sur I'état de mes recherches.
Heureuses nouvelles de La Mort de Sardanapale et du baron Haussmann. En
revanche, Le Chercheur de puces et quelques autres persistent a faire leurs
mutins.

- Mon cher Gassendi (c’est mon vrai nom), me dit M. de La Popeliniére (c’est
celui que je lui donne), 'analyse de vos travaux démontre 1’excellence du choix
que nous avons fait en vous confiant cette bagatelle. Je décele pourtant - sans
penser a mal, soyez-en persuadé ! — un notable excédent de votre agitation sur
les résultats que nous attendions d’un garcon aussi brillant que vous.

Avec la courtoisie qu’on me connait, et qui est cause en partie de I'estime ol
I’on me tient a la Cour des Comptes, je décline 'offre d'une cigarette que me
fait mon guide. J'attends la suite de son discours, qui tient en peu de mots,
mais choisis sur la persienne :

- Mon cher Gassendi, je souhaite de tout coeur que votre énergie se canalise a
la satisfaction générale. Songez, par exemple, a la prouesse technique de la
piece d’eau des Suisses a Versailles. Si vous négligiez cette canalisation — au
bout de laquelle on peut entrevoir quelque moulin champétre producteur
d’électricité — nous choisirions, le coeur marri, de vous débarrasser d’une tache

qui vous incommode pour vous attribuer un laborieux loisir plus banal.
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Ainsi mis au fait de 1’avenir que la bienveillance de mes guides me réserve,
je vais partager le pain et le vin avec un ami de faculté.

Nous nous retrouvons, Elie Barbarin et moi, a 1a méridienne et demie, sur le
parvis d"une basilique de la gourmandise parisienne érigée derriere le marché
Saint-Honoré, et qui se nomme Au Salut de I’Empire.

Natif de la Provence, dont il a tout le charme, Barbarin est 'unique héritier
du plus riche producteur d’huile solaire de I'Europe méridionale. D’un esprit —
mais non d’une complexion — hors du commun, il jouit de sa coquette fortune
en patriarche avisé, consacrant ses vastes loisirs a I’égyptologie.

Chaque fois que nous apaisons ensemble notre soif chez quelque liquoriste
de haute volée, il m’annonce 1'émergence imminente de son bel ouvrage sur
Psoriasis XVIII — pharaon de la 31°™ dynastie, législateur audacieux mort
jeune, selon les hiéroglyphes, d’un mal mystérieux, dont la redécouverte est,
en quelque sorte, la campagne d’Egypte de Barbarin.

D’une discrétion sépulcrale quant aux trésors d’activité que je dépense a la
Cour, je disserte, d'un ton primesautier, sur les travaux langagiers auxquels je
m’adonne avec Willy. Pour que la chose soit captée clairement par l'intelli-
gence de Barbarin — dont les vapeurs du juliénas commencent, me semble-t-il,
a tempérer la vivacité -, javance, en épanouissant mon visage :

- On nous a pris de vitesse pour la suppression des Basses Pyrénées, de la
Seine Inférieure et des Cbtes du Nord. Mais nous nous flattons d’étre les
premiers a avoir rejeté, entre autres, la détestable langue de bois, dont la
connotation péjorative ulcérait les gardes forestiers et les ébénistes. Nous
I’avons remplacée par résistance impavide i la contrainte verbale — je t'accorde que
c’est plus long, mais au moins ¢a ne risque de blesser personne.

Barbarin m’a écouté jusqu’ici avec une attention que traduit un mutisme de
bon aloi. Lorsque j'en ai fini, il entrouvre ses lévres purpurines et susurre,
d’une voix de violoncelle méridional :

- Jean-Jules, ton voisin et toi, est-ce que, par hasard, personne ne se serait
jamais avisé de vous botter le cul ?

Je comprends qu’il ne s’abandonnera pas aisément aux délices de ma
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dissertation. Versant, par conséquent, dans des joies plus futiles, nous
continuons de rompre le pain et d’honorer les vins de propriétaire du Salut de
I'Empire - Barbarin s’enhardit a demander a notre ingénieur de table si
I’'Empire dont il s’agit est I'’Ancien, le Moyen ou le Nouveau : il recueille en
réponse un sourire d’une innocence désarmante.

Enfin, quand vient 1'heure, toujours teintée de mélancolie, ott chacun
reprend la route que lui suggere son destin, nous échangeons une accolade
humide, en faisant le serment de ne pas rester trop longtemps sans remettre ¢ca.

Je passe un aprés-midi laborieux parmi les riches lambris de mon lieu de
travail, révant a la forét de chénes dont le sacrifice orne ainsi nos murs, et met
des portes insonores entre nos levres et les oreilles errant dans nos couloirs. Un
instant, j’ai la vision de tous ces chénes merrains devenus tonneaux a juliénas,
a morgon et a fleurie, mais je la repousse avec effroi.

Enfin, je regagne la rue du maréchal Harispe, ma démarche sensiblement
moins féline qu’a l'aller. Les paroles amicales de mon guide professionnel
m’arpentent l'intellect au petit trot : « Nous vous débarrasserions d’une tache
qui vous incommode, pour vous attribuer un laborieux loisir plus banal. »

A cette minute précise, parlons net, je m’en fous completement.

Car joie, joie, pleurs de joie ! Clémence m’attend chez moi, avec Willy.

Installés sur le canapé, ils échangent des traits qui déclenchent leurs éclats de
rires cristallins. Une fois encore, je m’interroge, sans toutefois me mettre a la
torture : comment Willy, d’une misogynie sourcilleuse, peut-il étaler pareille
allégresse au voisinage de Clémence ?

Insondable mystere de la nature humaine ! Willy n’aime que les hommes,
mais préfere la compagnie des femmes...

- Je pars demain pour Bordeaux, me dit-elle en profitant d"une accalmie. Vu
le beau temps, le ban des vendanges est avancé de huit jours.

Je dissimule ma réelle consternation. Clémence va encore laisser, pour des
semaines, un vide douloureux dans ma vie.

Et puis j’ai deux places pour Turandot, jeudi prochain, a I'Opéra Bastille.
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On va comprendre — j'espere - pourquoi ce jour fut le dernier d'une période
bénie , et en ouvrit une qui prit vite des allures de calvaire. Et, par la méme
occasion, pourquoi je modere les douceurs sémantiques qui égayaient ma vie.

Quel élan suicidaire m’a fait dire a Clémence, devant Willy, que son départ
pour Bordeaux allait la priver de Turandot ? Mon voisin s’est pétrifié sur le
canapé, Clémence a poussé un juron de dépit.

- Tu ne peux pas demander une autre date ?

Hélas ! non: c’était la derniere de Turandot pour la saison. J'étais méme
inquiet, car nous avions droit a la seconde distribution — et je savais
d’expérience qu’a moins d’une surprise colossale, la seconde est a la premiere,
pour le méme tarif astronomique, ce que la Vénus callipyge est a la Vénus de
Milo.

- Enfin, soupira Clémence, il y a toujours des gens qui cherchent une place a
’entrée. Si c’est une beauté, tu pourras lui en faire cadeau.

Encore une illusion: les chances de tomber sur une beauté, dans cette
conjoncture, sont infimes —j’en ai fait deux ou trois fois 1'effroyable expérience.

Pendant que Clémence inventait des solutions pour caser son fauteuil
d’orchestre, Willy avait l’air saisi d'une attaque de danse de saint Guy. On
pouvait croire qu’il n’avait rien a demander, qu’il guettait seulement une
proposition et prenait son élan pour sauter dessus.

L’occasion lui en fut donnée par Clémence, qui avanga, apparemment sans
penser a mal :

- Mais d’ici jeudi, tu as le temps de trouver quelqu'un pour t'accompagner.

Et, se tournant vers Willy, elle lui demanda a brile-pourpoint — et a mon
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effarement, car jaffirme n’avoir pas vu venir le coup :

- Vous aimez 'opéra, Willy ?

Il prit I'air a la fois digne et blasé que je connaissais par cceur.

- Honnétement, j’aime mieux le cinéma.

Et comme jouvrais déja la bouche pour dire: « Bien stir ! Ne lui infligeons
pas cette corvée, Clémence, allons ! », il poursuivit a toute allure :

- Mais je suis prét a faire une exception. Il parait que I'Opéra Bastille vaut le
coup d’ceil.

- Vous serez dégu, répliquai-je en haletant. C’est un truc immense et froid.
La moitié du public, au moins, a I'air de ne pas savoir ce qu’elle est venue faire
la, ni aux frais de qui. Les gens gardent leurs manteaux sur les genoux pour
filer plus vite. Si vous aimez les odeurs de vieille clope et de restaurant
d’entreprise, vous serez servi.

J'avais laché cette diatribe avec une véhémence involontaire, qui traduisait
mon amertume. Je dilapidais mes économies pour aller a I'Opéra Bastille
plusieurs fois par an, et javais de plus en plus 'impression, la porte franchie,
d’entrer dans une salle de boxe.

Mais a la vérité, j’étais surtout furieux apres Clémence. Non seulement elle
m’abandonnait sans paraitre plus émue que ¢a, et avec son fauteuil pour
Turandot sur les bras, mais elle I'offrait a Willy en ayant l’air de croire que
j’allais bondir de joie.

Or, je gardais un souvenir assez cuisant de ma promenade avec lui au
Champ de Mars, pour ne pas risquer pire encore a I'Opéra.

Qu’on me comprenne bien: je ressentais maintenant une véritable amitié
pour Willy - en dépit du fait qu'il tirait sans vergogne de sa complexion des
privileges exagérés, surtout sur mon dos. Nous avions partagé de profondes
émotions devant des westerns crépusculaires et des mélodrames flamboyants.
Nos travaux de régénération syntaxique m’avaient passionné, méme si,
quelquefois, je m’étais posé des questions sur I’ambiguité de son attitude.

Tout ¢a restait sain et équilibré. Il suffisait que nous ne franchissions pas la

porte de I'immeuble.
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Car des que nous mettions le nez dehors, c’était comme si le docteur Ox de
Jules Verne passait par 1a, et que Willy, absorbant d’un coup trop d’oxygene
pour sa complexion hors du commun, devenait, au pied de la lettre, intenable.

Bref, la seule idée de I'emmener a 'Opéra me donnait des sueurs froides.

Tout ca alla et vint dans mon esprit en quelques secondes. Mais il lui en
fallut bien moins, a lui, pour me radiographier. Alors il dit, de son
épouvantable voix fliitée :

- Je sens que vous n’avez aucune envie de m’emmener voir Turandot.

- Willy ! s’exclama Clémence, avec un double regard scandalisé pour lui et
pour moi.

- Vous n‘avez aucune envie de m’emmener a 1'Opéra, poursuivit-il en
I'ignorant. Vous n'imaginez méme pas que je puisse aimer la musique.

- Je vous ai entendu chanter les Chants d’Auvergne avec Magdalena
Bolingbroke, m’indignai-je, et je vous en ai félicité !

Je croyais sincerement 1’avoir fait - par pure amitié. Il me détrompa d’un mot
qui claqua comme une gifle :

- Jamais !

Et il poursuivit, avec des ricanements pareils a des sanglots, tandis que
Clémence, les mains jointes et le visage défait, s’enfoncait dans le canapé :

- Voici votre credo : un nain pétomane, bravo ! mais un nain mélomane, ah !

Il sauta de son siege et vint se planter devant moi, les poings sur les hanches,
la foudre dans I'ceil :

- Avouez donc la vérité : vous n’avez aucune envie que le tout-Paris vous
voie en compagnie d'un nain a ’Opéra Bastille !

Je distinguais les larmes qui coulaient sur ses joues, et j'apercevais celles qui
ruisselaient sur les joues de Clémence. Une voix intérieure, qui avait l’accent
de Barbarin, me disait : « Ces vaches-la sont en train de t'avoir, Jean-Jules ! Ne
tombe pas dans le panneau ! »

Inutile : je savais déja que javais perdu. Comme dix-huit mois plus tot
devant le portrait de Don Sebastian de Morra, comme l’autre fois pour 'affaire

du Champ de Mars, Willy se débrouillait de telle facon que si jhésitais a me
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montrer avec lui, surtout devant le tout-Paris, je devenais un monstrueux
trudiikii. Avec une douceur effrayante, il me demanda :

- Ce que je viens de dire ne correspond pas a la réalité ?

Je secouai la téte en levant les bras au plafond, donnant les marques muettes
d"une bonne foi bafouée qui frisait le désespoir.

Mais ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit largement. I semblait
soudain découvrir, avec horreur, une réalité que rien, dans nos relations
récentes, ne lui aurait permis d’imaginer. Et il me porta le coup de grace :

-Oh!... Oh!...Vous voulez que je paye ma place ? C’'est donc ¢a !

Et il se tourna vers Clémence avec un ricanement, encore un, mais de
dégofit, cette fois.

- Vous entendez ? Ce n’est qu'une question de gros sous !

Je poussai un faible rugissement. J'étais a ce point hors de moi que je faillis
m’écrier, en tendant la main : « Oui, c’est ¢ca ! cent quatre vingts euros, s’il vous
plait ! » Au lieu de quoi je gémis :

- Si ’est ainsi que vous me jugez, Willy, a quoi bon vous dire mon ami ?

- Je me pose la question, en effet !

- Allons, Jean-Jules... supplia Clémence affolée.

J'avais le sentiment que d'un instant a l’autre, les deux complices, lui
surtout, allaient éclater de rire en me montrant du doigt. Voila ma situation,
que rien au monde, jamais, ne m’aurait permis a moi non plus d’imaginer :
j’étais en train de devenir le bouffon de ce nain !

Mais une fois encore, mon invraisemblable philanthropie, assise sur mes
principes républicains, eut le dessus. Au lieu de me révolter, je baissai la téte et
levai une main en signe de capitulation.

- Bon, fis-je, oublions 'aspect sordide de cette discussion.

- Sordide ? siffla-t-il. Qui, est sordide, ici ?

- Moi, moi, bien siir | m’écriai-je. Je vous demande une réponse simple et
directe, Willy. Je vous invite a voir Turandot, jeudi soir a 19 heures 30, a
’Opéra Bastille : est-ce que vous acceptez ?

- Ma foi, cette invitation est si spontanée que j’aurais I’air d’un chien galeux
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si je la refusais ! répondit-il.

En moins de deux, il s’était transformé. Il souriait! On aurait juré que,
dédaignant les supplications d’innombrables candidats a ce fauteuil pour
Turandot, je 1’avais choisi, lui, en priorité, pour m’accompagner a I’'Opéra. Il se
rétablit d’un saut en tire-bouchon sur le canapé, disant en méme temps :

- J’accepte, Jean-Jules. Mais a une condition.

Un frisson glacé me parcourut les vertebres. Je vis le beau visage de
Clémence se défaire a nouveau. Willy nous laissa mariner, le temps de se
balancer d’une fesse sur 1’autre, avant de préciser :

- Je vous invite a souper apres le spectacle, a la brasserie Bofinger.

De Charybde en Scylla. Aprés m’avoir contraint de m’afficher avec lui a
’Opéra Bastille, il voulait s’afficher avec moi chez Bofinger ! J'ai cherché, un
centieme de seconde, quel poison bénin je pourrais avaler pour me mettre sur
le flanc le jeudi suivant. Je protestai, sans trop de conviction :

- Willy, si vous avez faim, nous pourrons manger des sandwiches au bar de
I’'Opéra pendant I'entracte : ils sont mémorables.

- Merci, je tiens a souper pour de bon, sinon la féte me paraftrait incomplete.
Je préférerais refuser de vous accompagner.

A-t-on idée de I'héroisme qu’il me fallut pour ne pas éclater : « Vous savez a
quoi je pense ? Je vous donne les deux places! Allez voir Turandot avec qui
vous voudrez, et amusez-vous comme des nains ! » ?

La vérité m’apparut soudain, dans toute sa noirceur: j'étais en plein
dédoublement de la personnalité. Mister Jean-Hyde, en moij, sifflait le contraire
de ce que le docteur Jules-Jeykill clamait la main sur le cceur. Telle était
'ceuvre de Willy.

Pourtant, je souris, d'un sourire que je sentis lamentable.

- Comme vous voudrez : nous souperons donc ensemble apres le spectacle.

- Mes cocos, dit alors Clémence dont le visage s’était illuminé, vous faites un

sacré duo, tous les deux.
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Dans ma jeunesse, I’automne et 1’hiver étaient encore « la saison de Paris ».
Je ne me souviens pas s'il pleuvait, s’il neigeait ou s’il faisait beau les soirs ou
jallais au spectacle. Pourtant la nuit tombait aussi t6t qu’a présent a cette
saison. Et comme c’était bien avant le réchauffement climatique, je suppose
que nous mettions des manteaux et des gants, que nous nous enroulions dans
des cache-nez. Mais franchement, je n’en ai aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que, méme quand le spectacle était
désastreux — ce qui arrivait aussi souvent a cette époque qu’aujourd’hui,
autant 'avouer -, javais passé des moments épatants, pour la simple raison
que j’étais sorti de chez moi pour aller au spectacle avec des amis.

En revanche, la soirée ot je suis allé voir Turandot a I’'Opéra Bastille, avec
Willy, je m’en souviens dans le moindre détail.

Je me rappelle la douceur de cette fin d’automne. Je portais un complet gris,
une chemise et une cravate bleues, des chaussures anglaises que je n’avais
jamais assouplies, devenues le vrai thermometre de mes sorties : je les oubliais
dans l'euphorie d’un spectacle enchanteur, et mon martyre commencgait des
mon premier : « Ces salauds me paieront ¢a ! » - voeu pieux s’il en fut.

Willy, pour sa part, portait un élégant costume lie de vin en velours uni. Un
chale de cachemire, assorti au costume, ceignait ses épaules, I'un des pans
retombant élégamment sur ses hanches.

Dans le métro, il s’assit en face d’un septuagénaire maghrébin coiffé d’une
casquette et qui lisait, a travers des verres énormes, Le Canard enchainé. Le
voyageur nous jeta un regard rapide et reprit sa lecture. Alors Willy se mit a

fredonner la savoureuse mélodie qui fit le succes de Rellys dans les années 30 :
Ah! Ah!
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Viens dans ma guitoune !
Ah! Ah!
Viens dans ma casbah !

Le voyageur jeta un second regard rapide a Willy, puis s’en désintéressa.

Sans m’indigner bruyamment, j’aurais pu murmurer a l'oreille de Willy que
ce lecteur du Canard enchainé vivait chez nous, sans doute, depuis un demi
siecle, et que les images de guitoune et de casbah devaient s’estomper dans sa
mémoire. L’instinct de conservation me commanda le silence.

Depuis ce soir-1a, chaque fois que j’ai pris le bus, le métro ou un taxi avec
Willy, et qu'une personne de complexion sud-méditerranéenne est passée a
portée d’oreille, il s'est mis sur le champ a chantonner sa rengaine. Ce
« Ah !Ah! Viens dans ma guitoune ! » était, en somme, son « Rachel, quand du
Seigneur » deés qu’il apercevait un Arabe. J'étais, a tous les coups, transporté au
septieme ciel — surtout quand nous étions en taxi, et que le chauffeur écoutait
la retransmission du match Syrie-Koweit a la radio du bord.

On comprendra donc que je me souvienne de chaque détail d’une soirée
débutée sous de si heureux auspices, et ce détail-la n’est pas pire que les
autres.

Nous avons fait une entrée plutdt quelconque a 1’'Opéra Bastille. En tout cas,
pas une entrée remarquée - il faut dire qu’on dénombre moins d’enfants, dans
le public de Turandot, qu'autour du monument aux Droits de '’homme du
Champ de Mars. Ici, tout semblait indiquer que Willy passait inapercu.

- Vous voyez, me dit la voix de canard bilieux, on vous voit, vous ! Mais moi,
peau de balles ! Qu’est-ce que je pourrais faire pour qu’on me regarde ?

- Rien, pour I'amour du Ciel ! suppliai-je entre mes dents.

Nous sommes donc descendus jusqu’a nos places dans l'indifférence
générale. Méme l'huissier qui vint donner deux coussins a Willy eut l'air de
sacrifier a la routine du métier. Un boulot pas plus original que celui de
'ouvreuse qui nous remettait le feuillet énumérant les chanteurs de la soirée —
ce feuillet nous annongait pourtant que le ténor de la seconde distribution était

remplacé au pied levé, sans préciser a quoi il fallait nous attendre.
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Willy s’assit sur ses coussins, croisa les jambes et examina la salle. Depuis sa
remarque aigre-douce, il n’ouvrait plus la bouche.

D’un ceil impassible, il inspecta les vagues translucides qui donnent au
plafond de I'Opéra Bastille I’allure d’un confortable matelas suspendu — une
version contemporaine du Fantome de I’Opéra pourrait tirer un bon parti des
vastes dimensions de ce luminaire. Willy s’intéressa également aux colonnes
de clarté rosée qui encadrent la scene. Quant a la couleur noire des sieges, je lui
chuchotait qu’elle avait été choisie, disait-on, par Mitterrand en personne, qui
n’aimait pas 1’opéra. Il hocha la téte, sans esquisser I’ombre d"un sourire.

Enfin, il se retourna — et moi, prét a tout, avec lui - pour regarder les balcons.
Il était 19 heures 29, la salle était comble. Et soudain, quelqu’un, au premier
rang du deuxieme balcon, se leva et fit un signe vers nous. Willy s’exclama :

- Moluc!!

J'apercevais la-haut une silhouette massive, dos rond, téte sombre, un bras
levé. Cette silhouette me rappela aussitot la statue d’'un homme préhistorique
que j'avais vue, enfant, dans une grotte des Eyzies. Jusqu’'a ce que je lise sous
la plume d’Henry Miller que, pour habiter un endroit pareil, il fallait que
I’"homme préhistorique ait eu un QI élevé, je n’y avais jamais cru.

- Qui est-ce ? demandai-je.

- Un ami.

Willy ne m’avait jamais parlé de ses amis. Comme j’évitais de lui poser des
questions trop directes, je m’étais mis dans l'idée que sa misanthropie le
privait d’amis. Une erreur de plus.

- Nous nous sommes rencontrés au cours d’un voyage organisé en Nouvelle-
Guinée. C'est amusant de le retrouver a 1'Opéra Bastille.

- Vous ne saviez pas qu’il aimait l'opéra ?

- Je ne savais pas qu’il était a Paris.

Je n’en appris pas davantage sur Moluc a ce moment-la.

Car les lumieres décrurent, la fosse d’orchestre — aussi comble que la salle :
Turandot exige un effectif copieux, avec de puissantes percussions — s’éclaira.

La téte blanche léonine du maestro Michelangelo Sanzio apparut, dans un
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tonnerre d’applaudissements et de vivats. Le maestro salua le public tant que
le tonnerre roula, se tourna enfin vers les musiciens, brandit sa baguette
comme s’il allait leur mettre une raclée, et le rideau se leva.

Tout le monde connait 'histoire de Turandot. Je la rappelle tout de méme,
pour n’étre pas taxé d’élitisme.

Turandot, fille de l'empereur de Chine, vierge et d’apparence frigide,
accueille a Pékin des prétendants princiers alléchés par ses charmes. Chacun
peut tenter sa chance auprées d’elle, a une légere condition : il résoudra trois
énigmes proposées par la glaciale princesse, faute de quoi on lui coupera la
téte. Jusqu'ici, aucun des soupirants n’a gagné le pari. Mais la beauté de
Turandot les attire « comme le miel fait les mouches », dirait Moliere. Et ils
continuent d’affluer, pour se faire décapiter a qui mieux mieux. La banlieue de
Pékin devient une nécropole de jeunes princes prometteurs.

Au moment ott commence I’ceuvre de Puccini, Calaf, fils du roi des Tartares,
arrive incognito a Pékin, ot il retrouve son vieux pére détroné, fuyant la mort
et réduit a la mendicité. Apercevant Turandot tres loin a sa fenétre, le prince
en tombe aussitot amoureux et décide de tenter sa chance. Sa passion grandit
encore des qu’elle paraft devant lui en chair et en os — jemploie cette
expression a dessein, mais n’anticipons pas - pour lui proposer les trois
énigmes.

Turandot aime, hait et redoute en secret le beau Tartare. Mais, nouvelle
Salomé, elle espere bien qu'il laissera sa téte dans I'épreuve.

J'interromps 1’analyse du livret. Puccini a composé la-dessus une des plus
belles musiques jamais sorties d’une fosse d’orchestre. Je vénere son génie. Si
javais eu des réticences, elles seraient tombées le jour ot j’ai entendu Pierre
Boulez déclarer, d"une voix lointaine, que Puccini ne le dérangeait pas ( ouf ).

Jusqu’a 'entracte, la représentation s’est déroulée a peu pres normalement.

La mise en scéne était pleine d’inventions, de ces inventions a couper le
souffle que je voyais a I'Opéra depuis plus de vingt ans. Gardes du palais
costumés en SS - je les avais comptés : je voyais des SS a I’'Opéra pour la trente-

septieme fois -, ténébres quand il est midi au soleil, infirmiers matraquant un
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personnage garrotté dans une camisole de force - les fumigenes viendraient
plus tard, dans des conditions dramatiques que je décrirai par le menu - et
mille autres trouvailles. Tant d’imagination vous clouait sur votre fauteuil.

Calaf arrivait dans la cité impériale en manteau de toile huilée et chapeau de
ranger australien, et il portait deux grosses valises. C'étaient la cent dix-
septieme et la cent dix-huitieme valises que je dénombrais sur une scéne de
théatre ou d’opéra au cours des six dernieres années. Des douzaines de
personnages célebres, d’Arnolphe a Falstaff et de Don Juan a Wozzeck,
s’étaient ainsi promenés sous mon nez en portant des valises — j'en étais a me
demander si cette obsession bagagiere n’avait pas une explication
psychanalytique.

Le décor, inspiré de la Changhai actuelle, était barré d’escaliers métalliques.
Les chanteurs les montaient et les descendaient inlassablement, car a moins
d’opter pour le statisme de la poule sur son perchoir, il n'y a rien a faire d'un
escalier sinon le monter et le descendre. La crainte d'une chute vertigineuse se
devinait chez certains. Ce devait étre une sensation inconfortable pour pousser
la note en portant des valises, mais on ne jouait pas la facilité.

Enfin Turandot émergea lentement de la pénombre, pour faire subir a Calaf
I'inhumaine épreuve. Elle se tenait debout derriere un haut pupitre,
comparable a ceux auxquels s’accoudent familierement les présidents des
grands états modernes pour faire leurs discours bon enfant.

Elle avait un visage bien rempli, une de ces voix a décorner les buffles que
les sopranos slaves semblent tirer du fond de leurs intérieurs. Calaf, foudroyé,
avait 6té son chapeau de ranger, montrant un catogan tressé comme une natte.

La princesse raconta, sans un geste, le viol de son ancétre Lou-Ling, perpétré
par un soudard « mill’anni e mille » plus tot : telle était 1'origine de la haine
irréductible de Turandot pour les hommes. Quand elle eut terminé la lugubre
histoire, elle se dégagea de derriere le pupitre pour s’avancer vers le prince.

Nous étions au douziéeme rang d’orchestre, pourtant nous vimes
distinctement la natte du beau Tartare se dresser sur sa téte: Turandot était

une personne d’une complexion hors catégorie.
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Quand le rire de Willy éclata, je compris qu’il devait le contenir depuis un
bon moment. Par chance, La Foule - c’est-a-dire les chceurs de 1'Opéra Bastille -
s’écriait a cet instant : « Al Principe straniero !... », et sa clameur couvrit a la fois
Willy et I’orchestre.

Mais quand La Foule se tut, et comme Turandot s’apprétait a mettre Calaf
sur le gril, un autre éclat de rire, caverneux celui-la, tomba du deuxieme
balcon. Des cris indignés venus de toute la salle le rejeterent dans sa caverne.
Mon voisin gloussa :

- Moluc tient la forme !

La représentation se poursuivit sans autre incident, jusqu’a la fin de I’acte II.
Avec une facilité démentie par la férocité de sa voix, Calaf répondit aux trois
questions sibyllines de Turandot. Vainqueur, aveuglé par I’amour, et d"un fair-
play admirable, il lanca a la princesse, catastrophée par son échec, le plus fou
des défis : qu’elle découvre son nom avant I’aube, et il lui offrait sa téte.

L’acte s’acheve sur la déclaration de I’'empereur, comblé d’avoir pour gendre
cet inconnu qui tient la dragée haute a sa fille. Et La Foule acclame I’héritier de
Hien-Wang, en lui souhaitant « diecimilla anni » de félicité.

A Tentracte, nous allimes au bar boire du vin de messe champagnisé dans
des fliites en plexiglas. Nous contemplions, a travers les baies vitrées du foyer,
le carrousel dératé des voitures qui tournaient autour de la colonne de Juillet,
comme des poissons lumineux derriere la vitre d"un aquarium.

Nous nous sommes interrogés sur le saisissement du beau Tartare quand

Turandot s’était dégagée de derriere son pupitre. Sa réaction était-elle due au
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fait qu’il remplacait au pied levé le titulaire du roéle, d’ott son hébétude en
découvrant les dimensions réelles de la princesse ? Ou s'il avait déja chanté
avec cette camarade, sa stupeur restait-elle intacte au fil des productions ?
Aucune réponse ne nous satisfaisait.

De temps en temps, et tout en discutant, Willy sautait pour attraper le
rebord du bar ot il se hissait d’un rétablissement. Ainsi perché, il examinait les
larges degrés qui conduisent aux balcons.

Enfin il poussa un cri de joie: le personnage qu’il appelait Moluc était
apparu sur un escalier en colimagon au bout du foyer, et lui adressait une
espece de signe de reconnaissance tribal.

- Excusez-moi.

Me plantant la comme un pieu, il se faufila entre les jambes des spectateurs
pour rejoindre son ami. J'eus le temps d’apercevoir Moluc qui finissait de
descendre l'escalier — un homme de taille modeste, des épaules trés larges,
entre lesquelles s’enfongait une forte téte aux longs cheveux noirs ; a part ¢a, il
semblait vétu convenablement, j’oserai dire avec une sobre élégance.

La foule me le cacha. Je crus que Willy allait me le ramener pour nous
présenter. Mais il revint seul au bout de cinq minutes, assez excité et tout
souriant.

- I a préféré remonter, m’expliqua-t-il. Il avait peur qu’on lui fauche sa
place, et d’étre forcé de se battre pour la récupérer ! Mais vous le verrez tout a
I'heure, je Iai invité a souper avec nous. Ca ne vous dérange pas, au moins ?

J'ai dit, il y a peu, que je me souvenais du moindre détail de cette soirée. Ce
détail-la non plus n’est pas pire que les autres.

Nous sommes allés nous faire bousculer dans la foule qui arpentait le foyer.
Avoir retrouvé Moluc semblait rendre sa bonne humeur a Willy. Quand un
spectateur distrait — de ceux qui vous broient un pied sans état d’ame — venait
sur lui a I'aveuglette, il s’effagait lestement avec un mot plaisant.

La gymnastique qu’il avait exécutée au bar avait-elle conquis le public ? 1l
me semblait qu'on s’apercevait peu a peu de sa présence. Tandis qu’il se

pavanait dans le foyer, le pan de son chale fierement rejeté sur 1'épaule, la
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main sur le pommeau de son épée, on le regardait en face, sans haut-le-corps
ni yeux hors de la téte. En somme, on avait Iair de s’y habituer.

Je notais méme que certaines personnes du sexe masculin échangeaient avec
lui des regards d’intelligence. Je reconnus l'une de ces personnes, grand
couturier qui avait abandonné le métier, fortune faite, pour fonder une
compagnie de ballets, et qui s’adonnait avec succés a l'art de la danse en
imposant 1'image d’un nouveau Diaghilev, d’ailleurs flanqué ce soir-la d'un
nouveau Nijinski.

Leurs regards s’abaisserent sur Willy, puis se poserent sur moi, avant de
revenir sur lui porteurs d’un point d’interrogation. Lui leur souriait, sans faire
ni oui, ni non, I"air heureux seulement d’étre 1a - avec moi ?

Coup de tonnerre ! La voila, elle, a dix pas de nous, avec son visage marqué
par les exces de toute sorte, ses formes restées affolantes sous une robe
insensée, sa facon de remuer les hanches et le reste a vous faire rugir, avec ¢a
écrivaine auréolée d'un succés international.

- Oh ! fit Willy. Ce ne serait pas la dame du Prado ?

Mila Parangon nous avait vus. Elle fongait sur nous, la démarche et 1'ceil
d’une panthere préte a tout dévorer, accompagnée d’'un jeune guépard aux
yeux battus. Mais elle ne fit que nous froler, adressant un regard briilant a
Willy tandis que sa main me pingait brievement le biceps. Et sa superbe voix
rauque répéta, dix-huit mois plus tard :

- Chapeau !

Elle s’éloigna au milieu des groupes qui se retournaient sur elle, ou aucun
homme ne respirait plus.

- Vous avez reconnu la voix de Joan Greenwood dans Noblesse oblige ? fit la
voix tremblante de Willy, tandis qu’il la suivait des yeux.

D’ou tirait-elle ce magnétisme ? Pour moi, qui avais lu ses confessions,
j'avais beau m’efforcer de ne voir en elle qu'une sage muséologue, je caressais
in petto son image en train d’exécuter des sauts de carpe inouis dans des
décors art nouveau. Mais pour ceux, et ils étaient forcément nombreux avec

cette affluence, qui ne l'avaient pas lue ? Ce n’était pas au foyer de 1'Opéra
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qu’on aurait dii la trouver, mais sur scene, dans Tannhiuser, enveloppée dans
des tulles et déchainant la bacchanale du Venusberg !

Un article sur les phéromones — ces parfums subliminaux qui transforment
votre individu en objet de convoitise - m’était un jour tombé sous les yeux. Il
m’avait laissé sceptique. Mais a suivre de I'ceil cette fauvesse ondoyant dans le
foyer de I'Opéra Bastille, la réalité des phéromones me submergeait.

- Allons, Jean-Jules, s’exclama Willy, les vtres ne sont pas inexistantes !

- Les miennes ? fis-je, tombant du ciel. Lesquelles ? Quoi ?

- Mais vos phéromones a vous !

- Qu’est-ce que vous me chantez la ? bégayai-je.

- Mon ami, et il me donna une légere tape sur la cuisse, j’adore votre figure :
c’est un écran de cinéma !

I1 dut comprendre qu’il m’avait coupé le souffle — mais que diable espérait-il
d’autre ? — car il enchaina rapidement :

- Qu’est-ce que vous m’avez raconté, 1’autre soir ? Que 1'Opéra Bastille était
un lieu immense, froid et plutdét mal fréquenté ? Ca me plait beaucoup. Je
passe une excellente soirée.

Il était allé plusieurs fois a 1'Opéra Garnier, dont il aimait les dorures et les
velours, et le magnifique foyer du public, restauré de frais, ot il s’était essayé a
trois tours de valse pour intéresser le monde.

- Mais on ne m’a pas jeté un regard. L’ambiance est bien plus guindée qu’ici.

J'avancai qu'on humait a Bastille des odeurs organiques inconnues a
Garnier. Il répliqua que si j'avais le nez calé a un metre quinze du sol, je ne
ferais pas de différence. Toujours de belle humeur, il me donna une nouvelle
tape sur la cuisse — a cet instant, nous recroisions 1’autre Diaghilev flanqué de
I’autre Nijinski, qui ne purent s’empécher de se mordre les levres.

- Avouez, Jean-Jules, me dit Willy légerement, que ’accession du peuple a la
culture n’est pas votre tasse de thé.

- Comment osez-vous affirmer une chose pareille ? m’indignai-je.

- Je vois ce que je vois ! Vous portez sur ce public un regard découragé. Vous

voudriez qu’il partage vos admirations d’homme bien élevé. Seulement, vous
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ne le trouvez méme pas mal élevé : vous étes sir qu’il n'a pas été élevé du
tout. Apres c¢a, je ne m’étonne pas que vous grimaciez quand le
lumpenprolétariat vient s’asseoir a c6té de vous ! Non, vous ne serez jamais un
militant de la culture populaire.

Est-ce qu'il se fichait de moi ? Il est vrai qu’en dépit de ma largeur d’esprit,
j’ai un faible pour les gens qui partagent mes goftits et dégotits. Mais je refuse
qu'on m’impose des gofits et dégofits qui ne sont pas les miens. Tel Mikis
Theodorakis, je me considere, une fois pour toutes, a la fois comme mon
comité central et ma conscience politique.

Donc, profitant des bonnes dispositions apparentes de Willy, je lui déclarai,
d’une voix assez forte pour me faire entendre au milieu du tohu-bohu :

- Je m’étonne que ce reproche me vienne de vous, qui n’étes pas a
proprement parler un militant de la liberté de penser. Souffrez que je hume
des odeurs organiques la ot1 j’'en hume. Et que j’aie une idée assez haute de la
culture populaire pour exiger qu’on y travaille sans se foutre du monde. Ce
qui veut dire qu’elle ne doit, a aucun prix, étre livrée aux appétits des trudiikiis.
Or nous sommes loin du compte. Je ne tiens pas a poursuivre cette discussion.

Il éclata du méme rire pointu que lorsque Turandot était sortie de derriere
son pupitre. Mais cette fois des visages bienveillants se tournérent vers lui.

- En vous y prenant comme ¢a, vous aurez toujours le dernier mot ! me cria-
t-il quand son rire se fut calmé.

Il y avait quelques minutes que la sonnerie nous rappelait dans la salle.
Nous sommes redescendus jusqu’a nos fauteuils, au milieu de gaillards
artistement mal rasés qui sentaient le tigre, tombaient le sweater, délagaient
leurs baskets et se grattaient les gonades. Des messieurs en veston croisé et des
dames chromées les cotoyaient comme s’ils n’avaient jamais existé.

Avant de sauter sur ses coussins, Willy leva les yeux vers le deuxiéeme
balcon, ot je distinguai la silhouette massive de Moluc, un bras levé vers nous.

On entendait un tintamarre joyeux de voix et d’instruments a vent, comme si
la scene dramatique sur laquelle s’était clos le deuxieme acte était déja oubliée.

Sur le plan dramatique, la fin de Turandot allait nous gater.

65



14

Le fumigene est ce dispositif, employé au théatre et au cinéma, qui permet
d’embrumer un décor a volonté. Il est utilisé chaque fois qu’on monte Macbeth
—y compris ceux de Verdi et d’Orson Welles —, dans la scéne du début ou trois
sorcieres, noyées dans un brouillard a couper au couteau, font cuire un
bouillon dégotitant. La mise en scéne de Gaston Baty au Théatre Montparnasse
en 1942, restée célebre, utilisait magistralement cet effet.

A 1'Opéra, le fumigene donne toute sa mesure dans L’Anneau des Nibelungen.
Il faut avoir un ceil de nyctalope pour distinguer, dans une ténébre quasi totale
encore obscurcie par 'emploi de fumigenes a gros débit, les Walkyries au
galop, les éclairs du glaive de Siegfried, I'épieu sanglant de Hagen, la barbe
fleurie de Wotan et jusqu’aux flammes crachées par le stupide dragon Fafner.

Dans ces deux cas, au moins, 'emploi du procédé est implicitement
recommandé par l'auteur. Mais dans mille autres, il apparait comme une
trouvaille renversante inondant de fumée, a l'improviste, des histoires qui
sinon apparaitraient claires et «plates comme le derriere d'un pauvre
homme », selon I’expression populaire.

J'ai vu ce dispositif enfumer pratiquement tout le répertoire. L’apparition
des SS, des infirmiers et des porteurs de valise, souvent les trois en méme
temps et sur un escalier, a I'orée d’un rouleau de brume quasi opaque, m’a fait
frissonner a d'innombrables reprises.

Je n’ai qu’un seul souvenir d"une absence rigoureuse de fumigenes: ¢’était

Un Re in ascolto, qui raconte pourtant I'histoire de Prospero, en une heure et
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demie d’une musique de Luciano Berio ardue et limpide, sur un décor
transparent. L’ceuvre, si ma mémoire est bonne, a connu un maigre succes, que
l'intervention des fumigenes aurait sirement transformé en triomphe.

Mais rien ne devait atteindre en intensité dramatique, par la grace des
fumigenes, la représentation de Turandot a laquelle j’ai assisté avec Willy.

On a avancé toute sorte d’hypotheses pour expliquer ce qui s’était passé ce
soir-la : enchafnement accidentel de circonstances, panne de matériel, erreur
humaine, malveillance... D’aprés moi, le plus sage est d'impliquer la-dedans
une combinaison de I’action des fumigenes et du fantdme hilare de Puccini.

Tout avait bien commencé. Des le début de I'acte III, Turandot avait exigé
que personne ne ferme 1'ceil a Pékin cette nuit-1a, et qu'on lui révele, sous
peine de mort, I'identité du beau Tartare. C'est le fameux : « Nessun dorma ! »,
fredonné par maint mélomane dans le secret de sa baignoire — j’avais entendu
Willy s’en délecter : une fois stir que je I'emmenerais voir Turandot, il avait
sorti le disque de sa collection, et chantait a tue-téte « Nessun dorma ! », la voix
de canard couvrant celle de Placido Domingo et I’orchestre de Karajan.

Deés que Calaf eut lancé son hardi : « Vincero !Vincero ! », les trois ministres
Ping, Pong et Pang se précipiterent sur scéne suivis « d"une foule réduite dans
’obscurité de la nuit ». J'ai vérifié depuis que ni les librettistes, ni Puccini ne
réclamaient 'intervention de fumigenes a ce moment. Pourtant une brume
subtile s’insinua sur la vaste scéne de 1'Opéra Bastille, histoire de montrer, je
suppose, qu'un climat délétere s’installait dans la nuit pékinoise.

Les trois ministres, personnages ridicules plutét sympathiques, firent de
vaines tentatives pour convaincre Calaf de dire son nom avant de prendre la
fuite, pendant qu’il avait encore des jambes pour courir. La Foule peignit un
tableau atroce des supplices qui guettaient les Pékinois si le satané nom restait
secret. Mais la réponse du Tartare inconnu est sans équivoque : « Inutili
preghiere | Inutili minaccie ! ». Dtit le monde s’écrouler, il aura Turandot.

La suite est une accumulation d’horreurs fomentées par la princesse. Des
gardes trainent sur le plateau le vieux péere de Calaf et sa fidele servante, Liu —

le r6le est magnifique — amoureuse inavouée du prince. A de certains indices,
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Turandot a deviné que Timur et Liu connaissaient le nom de son vainqueur.
Elle fait garrotter celui-ci et torturer sous ses yeux la malheureuse Liu. La
servante, sentant qu’elle va céder, avoue son amour pour Calaf — l'air est
splendide — avant de se suicider avec le poignard d'un garde. Timur, plus
costaud que son état d’épuisement ne le laissait supposer, emporte son
cadavre, et La Foule compatit au sort d'une enfant qu’elle vouait aux SS une
minute plus tot.

Le livret prévoit que Calaf, resté en téte a téte avec la princesse, lui arrache
son voile et, apres une breve discussion, la couvre de baisers. Cependant, jai
signalé que le role de Turandot était tenu, ce soir-la, par une cantatrice d’'une
complexion hors catégorie. La couvrir de baisers devenait dés lors, pour Calaf,
une tache d’une difficulté insurmontable.

J'avais déja vu cette situation dans Le Vaisseau fantéme, avec une Senta hors
du commun et un Daland étique tres embété. Dans Nabucco, avec un sumotori
féminin chantant Abigaille. Dans Tristan et Isolde avec la deuxieme distribution
- mais la les deux héros éponymes étaient d’une complexion hors catégorie.

Calaf dut donc se contenter d’approcher l'objet de ses vceeux a distance
respectueuse, en clamant : « Mio fiore ! Oh ! Mio fiore mattutino ! » - je rappelle
en passant que la fleur matutinale vient de faire torturer jusqu’au suicide, sous
les yeux de son bien-aimé, une jeune fille héroique, caricature des moeurs
chinoises et tartares typique de la mentalité européenne des années 20.

Cest sur: « Oh!Mio fiore mattutino! » que les fumigenes, assez effacés
jusqu’ici, décidément de montrer ce qu’ils avaient dans le ventre.

Ce fut un épaississement soudain de la brume qui trainait sur la scene. Nous
criimes d’abord a un effet recherché. Puis nous vimes Calaf baisser la téte,
pour constater qu'il était déja enfumé jusqu’aux genoux. Turandot fit la méme
constatation. Une perplexité grandissante, perceptible du douzieme rang
d’orchestre, se peignit sur leurs visages.

Le brouillard continuait de s’épaissir et de monter, noyant progressivement
les deux chanteurs, qui semblaient deux promeneurs sur une plage rattrapés

par la marée hors de portée des maitres nageurs.
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La criniére léonine du maestro Sanzio avait cessé de se balancer. Sa baguette
débordante d’énergie s’alourdissait. L’orchestre, décontenancé, avait baissé de
rythme. Les premiers couacs se firent entendre quand le rouleau brumeux
déborda la rampe, pour s’écrouler dans la fosse qu’il commenca d’emplir.

Un murmure de stupeur planait sur la salle, jusqu’au deuxieme balcon d’ot1
descendait, de plus, un rire caverneux. Sur scene, Calaf et Turandot n’étaient
plus que deux tétes flottant sur un océan de fumée. Mues par un sens du
devoir professionnel fréquent chez les interpretes des secondes distributions,
ces tétes continuaient de chanter. Celle de Calaf s’écria : « Io son Calaf, figlio di
Timur ! », a quoi celle de Turandot répondit aussitot : « So il tuo nome ! ».

La princesse rejeta en arriere sa téte émergente et couronnée, ouvrit la
bouche jusqu’a distension de la machoire, pour répéter, pensames-nous : « So il
tuo nome ! », comme prévu dans le texte. Au lieu de quoi, la fumée atteignant a
cet instant précis ses narines, elle 14cha un formidable éternuement.

Comme le son s’amplifie démesurément dans le brouillard, 1'effet de souffle
produit par 1'éternuement de la chanteuse hors catégorie prit, par le jeu des
fumigenes, les proportions d'un ouragan. La perruque de Calaf s’arracha de
son crane, de méme que celles d"une douzaine de spectateurs qui en portaient.

A coté de moi, le robuste Willy dut s’agripper des deux mains aux
accoudoirs de son fauteuil pour n’étre pas emporté. Il dut en plus baisser la
téte, et moi me protéger du bras le visage, pour éviter d’étre éborgné par les
archets des violons, altos, violoncelles et contrebasses qui s’envolaient de la
fosse d’orchestre au milieu des tourbillons de fumée.

J’avais connu des émotions similaires au Théatre de la Ville, lors d’un
spectacle de Pina Bausch : les spectateurs du premier rang, dont moi, avaient
été équipés de baches en plastique pour n’étre pas submergés, non par des
nuages de fumée, mais par des seaux d’eau — heureusement j'y étais préparé,
ayant une assez longue pratique de la belle Pina pour la savoir capable de tout.

Les spectateurs placés pres des portes furent les premiers a courir se mettre
en slreté, puis les autres. Grace au sang-froid du personnel, la chose se passa

sans trop de panique, et méme dans une certaine bonne humeur.
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- De toute facon, dit derriere nous une personne en débardeur, Puccini est
clamsé avant de finir ce machin. Tirons-nous.

Je touchai le bras de Willy resté sans mouvement. Il semblait fasciné par la
brume qui débordait de la fosse d’orchestre pour monter vers nous.

- Nous devrions peut-étre nous en aller, eus-je le temps de dire avant
d’éternuer a mon tour.

Les musiciens s’étaient tus définitivement. Ecceuré, le maestro avait jeté au
diable sa baguette. Un brouhaha ot pointaient des éclats de rire couvrait une
voix sortie des haut-parleurs, qui appelait au respect des consignes de sécurité.
La brume stagnait maintenant sur les dix premiers rangs d’orchestre. Willy
n’avait pas bronché a mon premier appel et gardait un visage émerveillé.

- Willy, répétai-je, nous devrions nous en aller.

- Attendez donc ! répliqua-t-il. Ils vont stirement terminer la représentation !

- Vous voyez bien qu’il n’y a plus ni chanteurs, ni musiciens !

- Et ¢a, qu’est-ce que c’est ?

De fait, les artistes qui jouaient d’un instrument a cordes s’étaient hissés de
la fosse dans la salle. Courbés ou a quatre pattes entre les rangées de fauteuils,
ils ramassaient en toussant les archets volatils, et se les restituaient dans un
concert d’appels et de blasphemes.

- Combien cofite un bon archet, monsieur ? demanda Willy a un musicien en
smoking qui rampait a ses pieds.

- Si on vous le demande, espece de sale!... rugit la face hagarde qui se
dressa au-dessus d’un nceud papillon.

Mais quand il découvrit la complexion de son interlocuteur, le musicien se
remit a quatre pattes en affectant de toussoter convulsivement.

- Vous voyez bien qu’il n'y a plus rien a attendre de personne, dis-je
doucement a Willy.

A contrecceur, il sauta de son siége et me suivit vers la sortie. Quelques
spectateurs ne se privaient pas d’éternuer un bon coup avant de quitter la
salle. La fumée, attirée sans doute par de puissants aspirateurs, commencait a

refluer vers la scéne.
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S’étant fait la mine d’un personnage important, Willy me précéda dans le
tambour quand nous entrdmes chez Bofinger. Je notai que le gérant souriait
largement en se penchant pour lui serrer la main. Nous avons ignoré la file de
candidats soupeurs, qui nous ont jeté les regards larbinesques auxquels on a
droit dans les nuits parisiennes quand on est quelqu’un.

Un épais coussin et deux menus coincés sous le bras, le maftre d’hétel nous a
conduits a notre table. Privilege insigne, elle était située sous la superbe
verriere 1900 qui fait de cette brasserie I’endroit révé o1 vous réfugier, rose de
plaisir ou vert de rage, quand vous sortez de I'Opéra Bastille.

Tous les établissements de ce genre sont d'une sonorité ahurissante, vingt
personnes y font du bruit comme deux cents. A notre apparition, pourtant, le
vacarme décrut. Je reconnus parmi les dineurs quelques chanteurs de
Turandot, dont Calaf — la boule a zéro - et la princesse elle-méme dans toute
son ampleur. Nous leur avons volé la vedette au moins un instant.

Devant moi, Willy, le pan du chéle jeté sur 1’épaule, la main sur le pommeau
de son épée, les toisait d'un ceil fier. S’il y avait dans l'assistance une seule
personne a qui j'étais connu, ma réputation allait en prendre un coup — mais je
ne pouvais pas imaginer ce qui m’attendait.

Le bruit diminua encore quand nous atteignimes notre table. Car Moluc y
était installé devant une bouteille de pinot noir d”Alsace. Et il faut bien dire
que Moluc, Willy et votre serviteur formaient un trio a vous laisser sans voix.

Notre compagnon, tel que je I'avais apergu au foyer de I'Opéra, était vétu de
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sombre avec une certaine élégance, qui s’arrétait toutefois au costume.

Ses épaules et son coffre énormes portaient une téte large, plate et allongée,
aux cheveux brun foncé tirés en arriere. Un front bas, un menton fuyant, de
lourdes arcades sourcilieres, une bouche a grosses levres et un gros nez
agrémentaient sa figure olivatre. Deux yeux noirs tout ronds, d’une
extraordinaire mobilité, nous regardaient venir.

Il ne se leva pas a notre arrivée, se contentant de m’écraser la main dans la
sienne, velue et aussi forte que ses épaules.

Quand Willy fit les présentations, il me dit quelque chose qui devait étre
aimable. C’était bien la voix qui était tombée du deuxieme balcon, quand les
ennuis des protagonistes de Turandot avaient commencé. Mais les mots qu’elle
pronongait avaient beau résonner de loin comme du frangais — avec, me
semblait-il, une pointe d’accent rocailleux de la région de Saint-Gaudens - ils
me faisaient penser irrésistiblement aux glapissements des australopitheques,
pithécanthropes et autres hominidés que j'avais entendus, six heures durant,
dans un film censé reproduire 1'évolution de 1'espece humaine a la télévision.

J’ai peu a dire sur ce que nous avons mangé. Willy fit renvoyer trois fois aux
cuisines le carré d’agneau commandé par Moluc, que ce dernier jugeait trop
cuit. Le carré réapparut une quatrieme fois, pratiquement cru, et notre ami se
jeta dessus en rugissant de bonheur, montrant par la méme occasion des
incisives d’une taille a terrifier un prothésiste.

Les conversations avaient repris leur train autour de nous. ]J'entendais nos
voisins commenter les incidents qui avaient mis un terme prématuré a la
représentation de Turandot.

La plupart s'en amusaient, plutét contents d’avoir assisté a un spectacle
vraiment inattendu a 1'Opéra. Les habitués des secondes distributions
découvraient a celle-ci des vertus inespérées. L'un d’eux prétendait qu’il
n’avait jamais rien vu ni entendu d’aussi drole en vingt ans de fréquentation
des grandes scénes internationales — je veux parler de ce qu’on appelait a
I’époque, avec une bonhomie distinguée, les grandes « maisons d’opéra »,

allusion probable a l'opernhaus germanique, et donc estampille de la qualité
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d’ame musicale du locuteur.

Je repérai cependant un ou deux grincheux, que ce qu’ils appelaient «le
foutoir final » du spectacle révoltait. L'un d’eux clamait, stirement sous
I’empire de la boisson, qu’il comptait bien se faire rembourser ses places.

- Et si on me fait des histoires, j’attaque en dommages et intéréts !

- Je suis tout a fait d’accord avec vous ! lui lanca Willy qui avait entendu ses
clameurs. Je n’hésiterai pas a attaquer, moi non plus !

Je rappelle que c’était moi qui avais payé nos places. Moluc devait le savoir,
car son rire caverneux fit trembler la verriere. Aprés quoi il vida la bouteille,
ordonna au garcon d’en apporter une autre et poussa un soupir de béatitude.

Je ne tenais pas a ce que Willy et nos voisins poursuivent leur échange de
vues. Je déteste les conversations avec les voisins de restaurant. Neuf fois sur
dix, leur vide sidéral me consterne, et je me surprends moi-méme a dire alors
des choses dont je rougis une fois dégrisé.

Je mis donc sur le tapis I'amateurisme qui sévissait a cette époque - par
bonheur révolue - sur les scénes nationales, ot1 le talent consistait avant tout a
capter I’argent de 1'Etat plus vite et plus grassement que la concurrence.

- Il est scandaleux, m’emportai-je, qu’en ces temps de pénurie, on dépense
des fortunes pour couvrir I'incompétence des directeurs et I'indigence crasse
des faux artistes. Si la Cour des Comptes voulait bien me confier une mission
la-dessus, j’aime mieux vous dire que ¢a barderait !

- Si vous y arrivez, ne vous limitez pas aux spectacles! ricana Willy en
tapant sur la table avec sa cuiller. Dénoncez la mainmise universelle des
trudiikiis sur les deniers publics !

- A la broche, les trudiikiis ! glapit Moluc dont le vin rendait, curieusement, la
voix plus intelligible.

I se détachait comme un paon sur I'immense gerbe de fleurs qui décorait le
centre de la salle. Je m’interrogeais sur son origine ethnique. Son ceil arrondi
m’interdisait de penser a un Indien d’Amérique du Nord, ou a un Asiatique.
Willy prétendait avoir fait sa connaissance en Nouvelle-Guinée, mais le peu

que je savais des Papous, a la silhouette déliée, ne collait pas avec sa
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morphologie. On sait enfin que ni les Asiatiques, ni les Océaniens ne
supportent ’alcool — faiblesse dont a profité sans retenue le colonisateur. Or, je
viens de le dire, plus Moluc buvait, et plus distinctement il parlait.

Les deux amis s’étaient installés sur la banquette en face de moi. L’espace
d’un éclair, I'idée qu’il pouvait y avoir entre eux autre chose que de 1’amitié
me traversa l’esprit, et mes cheveux se dresserent furtivement sur ma téte.

Willy, qui soupait avec une classe infinie, me regardait. Lui aussi y allait sur
la bouteille, et je m’en inquiétais davantage que pour Moluc. Une personne de
sa complexion qui boit autant qu'un individu commun ingurgite, selon les lois
de la physique, deux ou trois fois plus d’alcool. Et de fait, un voile de trouble
ironie était descendu devant ses yeux.

- Vous vous demandez d’ot peut bien sortir Moluc ?

- Je ne me pose pas tout a fait la question en ces termes, répliquai-je
courageusement, mais il y a un peu de ca.

Cette fois, le rire de Moluc n’ébranla pas la verriere, il ne s’élargit qu’a notre
table et a nos voisins immédiats, dont 1’attention se réveilla.

- C’est une question qu’on n’a pas fini de se poser, fit notre compagnon.
Moi-méme, je ne suis pas str de la réponse.

Il se leva pour venir s’asseoir a coté de moi. Les dineurs autour de nous se
turent un instant, l'ortolan au bout de la fourchette. L’agilité de Moluc était
remarquable. Trapu, les jambes arquées, il mesurait au plus un metre soixante.
Assis, pourtant, sa figure arrivait au niveau de la mienne, ses bras étaient aussi
longs que les miens.

- Je suis court sur pattes, m’expliqua-t-il, mais tres vif.

- C’est aussi a cause de ¢a que nous sommes devenus amis, ajouta Willy.

« Peut-étre Moluc admire-t-il aussi Robert Taylor », songeai-je.

Je m’étais enfermé dans un mutisme patient. Ou bien ces deux-la avaient
décidé de se payer ma téte, ou bien jallais avoir une révélation de premier
ordre. Par chance ou par malheur, la deuxieme éventualité fut la bonne.

- Vous pensez stirement le contraire, reprit Moluc, mais mon cerveau a le

méme volume que le vbtre. En bref, je suis plus petit que vous mais plus
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robuste, plus rapide, et aussi intelligent. Pourtant il y a un hic, et méme deux.
Le premier, c’est que je suis seul au monde.

- C’est un enfant abandonné, intervint Willy d’une voix plaintive. Comme
moi. Mais moi, je sais au moins que j'ai des semblables. Lui, il a parcouru le
monde entier sans trouver personne, méme en Nouvelle-Guinée.

Je ne soufflais mot, essayant seulement de deviner pourquoi Moluc était
venu s’asseoir a coté de moi sitdt avalée son assiette. Je fus bientdt renseigné.

- Montrez-lui le second hic, Moluc, dit Willy moins tristement.

Notre ami saisit ’épaisse chevelure qui couvrait sa nuque et la releva. Le
bruit, qui avait repris autour de nous, diminua encore une fois. Je sentis qu’on
nous observait, les femmes, en particulier.

- Passez votre main sur sa nuque, m’ordonna Willy.

Je m’exécutai sans entrain. Je ressentais, autant le dire, un certain dégofit.
Moluc avait peut-étre un cerveau aussi volumineux que le mien, mais son
crane aplati s’arrondissait désagréablement a 1’arriere. Et mes doigts sentirent,
en palpant ce crane avec une réticence dégolitée, un bourrelet assez
protubérant, et qui se dédoublait au milieu de 1’occiput.

J’'6tai ma main. Moluc tourna vers moi ses yeux noirs pleins de malice.

- Vous avez compris ? demanda Willy.

Avec une prudence infinie, je desserrai enfin les levres.

- C’est a vous de me dire ce qu’il y a a comprendre.

Sans doute lassés de suivre nos simagrées, et s’étant faits a I'idée qu'un trio
bizarre était assis a coté d’eux, sans autre conséquence pittoresque, nos voisins
reprenaient le cours de leurs affaires. Ils n’entendirent donc pas ce que Willy
me dit, en se penchant vers moi autant que sa complexion le lui permettait.

- Moluc est le dernier homme de Néandertal.

J'ai dit, a plusieurs reprises, que certains détails de cette soirée n’étaient pas
les pires. Je ne ferai aucun commentaire sur celui-ci.

Les yeux malins de Moluc guettaient I’effet produit sur moi par la révélation

de Willy. J’entendis son rire. Cette fois, son c6té caverneux me sauta aux oreilles.
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La tiédeur de la nuit nous invita a flaner le long de la rue Saint-Antoine, en
direction de la Concorde. Interrogé par Willy sur I'endroit ou il logeait
pendant son séjour a Paris, Moluc fit un geste vague vers le nord-est.

- Entre I'Etoile et la gare Saint-Lazare.

Willy lui demanda encore ce qu’il venait faire en France. Moluc n’ayant pas
abordé ce sujet pendant le souper, Willy 1’avait évité. Mais 1’euphorie de cette
balade nocturne stimulait son audace.

- Je viens pour affaires, répondit Moluc. J'ai I'impression que ¢a durera un
bon bout de temps. Puisque j’ai eu la chance de te retrouver, je te demanderai
ton aide. On en reparlera.

On notera que Moluc, par familiarité ou pour se simplifier le frangais, disait
tu a Willy, comme a moi d’ailleurs. Willy, de son coté, s’en tenait a un vous
définitif, que j'imitais pour ne pas m’attirer des soupirs.

Willy était donc destiné a revoir Moluc. Par conséquent, j'étais destiné a le
revoir aussi. Je ne savais trop que penser de cette perspective.

Mes connaissances sur ’'homme de Néandertal étaient succinctes. Le peu de
souvenirs que je gardais de mes lectures a son sujet — trois articles dans des
revues de paléoanthropologie parcourues chez le coiffeur — ne me le rendait
pas trop sympathique. Ne nous le cachons pas: 1’échec des publications
scientifiques pour rendre ’homme des cavernes sympathique est flagrant.

Ce qui est sfr, c'est que je ne mettais pas en doute les origines
néandertaliennes de Moluc. Mes souvenirs mentionnaient le double bourrelet
a 'occiput, si caractéristique, et j'avais bien senti ce bourrelet sous mes doigts.

Le regard noir, sous les lourdes arcades sourciliéres, était toujours sur moi.
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J entendais encore claquer les incisives énormes sur la chair crue de 1’agneau.

« Une perforation dans le crane de I'homme du Mont-Circé, vieux de 40 000 ans,
laisse supposer que le cerveau en a été extrait, sans doute pour étre consommé. 1l est
probable que I'homme de Néandertal a pratiqué l’anthropophagie rituelle. »

L’étre humain qui se déplacait a cdté de moi sur le trottoir de la rue Saint-
Antoine, d’un pas rapide et silencieux, s’adonnait-il a ’anthropophagie ? Dans
la culture judéo-chrétienne, dont jassume fierement ’héritage, la pratique de
’anthropophagie, méme rituelle, n’est pas permise. On pourrait la considérer
comme un travers particulierement choquant, de la méme veine que l'inceste
ou le sadisme, mais on préfere I’assimiler a un acte de folie.

Moluc était-il anthropophage ? Et si oui, fallait-il le considérer comme fou ?

Me retrouver en relation permanente avec Willy était, somme toute, une
situation assez simple. En tout cas je me le disais, jusqu’au moment ot j'avais
apercu, au deuxiéme balcon de 1'Opéra Bastille, une silhouette qui m’avait
transporté instantanément aux Eyzies. Et 'effort que je devais produire depuis
cet instant, pour affronter les nouvelles circonstances, commengait a entamer
mes ressources mentales.

Nous n’étions pas encore tres loin de Bofinger quand Moluc s’arréta sous un
porche, en nous prévenant que ¢a ne serait pas long. Pendant cet intermede,
Willy et moi avons continué notre chemin d’un pas moins rapide.

Soudain, une demi-douzaine de jeunes gens, sortant de la rue de Turenne,
est venue a notre rencontre. Coiffés de bonnets de laine et habillés d’élégants
survétements, chaussés de baskets qui accentuaient la souplesse de leur
démarche, ils affectaient le dangereux déhanchement destiné a glacer
I’ennemi. Comme ils tenaient toute la largeur du trottoir, je dis entre mes
dents :

- Rangeons-nous. Laissons-les passer. Faisons comme si de rien n’était.

- Gardez votre sang-froid, commanda Willy. Demi-tour, et marchons sans
nous presser.

Nous sommes donc repartis vers la Bastille. Il était deux heures du matin.

Les voitures se raréfiaient, les bus étaient rentrés chez eux, la police se tenait
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au chaud dans ses commissariats.

Willy jouait la décontraction. Je réglais mon pas sur le sien, c’est-a-dire que
je piétinais comme un perdreau. Derriere nous, j'entendais le tap-tap des
baskets qui se rapprochait, et quelques mots proférés dans une langue qui
m’était inconnue. IlIs arrivaient sur nos talons quand Moluc, sa tache
accomplie, sortit de sous le porche et vint au-devant de nous.

Quand il fut bien visible sous la lumiere du lampadaire, le tap-tap derriere
nous cessa brusquement. Moluc s’avangait sur ses jambes arquées. Je voyais
étinceler ses petits yeux noirs, il montrait des dents humides et j’aurais juré
que ses narines frémissaient. Quand il nous a rejoints, Willy et moi nous
sommes enfin retournés.

Les jeunes gens en survétements élégants étaient pétrifiés dans leurs baskets.
IIs considéraient Moluc avec la stupeur pleine d’effroi des Bandar-Log fascinés
par la danse de Kaa le python, dans le Livre de la jungle. Peut-étre qu'ils
regardaient aussi Willy — oublions mon insignifiante personne -: la
conjonction d’un nain et de Moluc, a cette heure et a cet endroit, pouvait
constituer une énigme pour des esprits simples.

Moluc ne les quittait pas des yeux, montrant les dents avec une
gourmandise croissante. Mon devoir aurait été de leur crier: «Cest un
homme de Néandertal, foutez le camp ! », ou au moins : « Cet individu est un
cannibale qui court plus vite qu'un guépard, n’insistez pas ! ». Mais la tension
ambiante me rendait muet.

Personne ne souffla mot ni ne remua un cil pendant une bonne minute. Puis
Moluc fit un pas vers les jeunes gens. Willy dit alors d’un ton gracieux :

- Ce n’est pas a nous de commencer, Moluc.

On aura noté ce nous, qui recouvrait en fait un seul de nous trois mais
permettait a Willy de se mettre dans le coup. Il ajouta, bonhomme :

- Je suis stir qu’ils ont compris.

J'en étais stir moi aussi. Ces jeune gens avaient beau adopter des postures
héritées d’une vieille civilisation rurale, leur culture récente était exclusi-

vement citadine. Confrontés a un rural authentique, issu, lui, d'une civilisation
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qui battait les records d’ancienneté, s’agissant de 1'dge de pierre, les jeunes
gens, désarconnés, se dégonflaient.

Je me demande quel tour les choses auraient pris, si un modeste véhicule de
police n’était apparu au bout de la rue Frangois Miron, pour se diriger vers
nous a petite vitesse. Evitant de donner l'impression qu’ils couraient, les
jeunes gens traverserent alors la chaussée et allerent se déhancher dans la rue
Saint Paul.

La voiture de police arriva a notre hauteur comme nous reprenions notre
chemin. Elle ralentit encore, et nous ptimes apercevoir dans le véhicule trois
policiers et une policiere. Par les vitres abaissées, ils nous détaillaient d"un ceil
professionnel, toutefois arrondi. Willy, qui marchait au bord de la chaussée,
leur adressa un signe amical, puis mit sa main en porte-voix :

- La Ronde de nuit est mon tableau préféré !

- Moi, c’est La Joconde ! cria la voix caverneuse de Moluc.

Le véhicule de police accéléra et disparut vers la Bastille.

Tout en marchant, Moluc se retournait par moment, comme s’il s’attendait a
voir les jeunes gens ressurgir de la rue Saint Paul pour nous courir apres. Mais
il en fut pour ses frais.

- J’aurais bien aimé mettre une raclée a ces trudiikiis, grogna-t-il.

- Vous employez abusivement le terme trudiikii, fit observer Willy. Ces
jeunes garcons ne sont pas des trudiikiis a proprement parler: ce sont des
noctambules désceuvrés.

- On ne peut pas étre a la fois un trudiikii et un noctambule désceuvré ?

- Non. Le propre du trudiikii est, au contraire, son hyperactivité. En
particulier pour ne rien faire soi-méme et tout par les autres.

Tres étonné, Moluc hocha la téte en gonflant les joues.

- Unjour, il faudra que tu prennes le temps de m’expliquer tout ga.

J’ai vu bientot que Willy, qui peinait a marcher au méme rythme que Moluc,
s’essoufflait a lui parler. J’ai donc pris son relais, en décrivant a notre ami le
paysage millénaire qui défilait a nos cotés.

J'ai dt lui expliquer que I'Hotel de Ville et le Bazar de 1'Hotel de Ville
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n’avaient ni les mémes rayons, ni le méme directeur. La tour Saint-Jacques et le
Louvre I'ont intéressé, sans plus. Il savait — par quel hasard, je I'ignore - que le
Louvre était devenu un musée. Mais les seuls musées auxquels il s’intéressait
pour de bon étaient le musée de I'Homme et celui de Saint-Germain en Laye.

En face du Louvre, il tomba en arrét devant le temple de 1'Oratoire et la
statue de Coligny. Je lui tragai brievement la biographie de I’ Amiral, Willy en
profitant pour lui raconter en trois mots le massacre de la Saint-Barthélémy.

Moluc nous écouta en baissant la téte. Il se remit en marche quand Willy eut
terminé, soupirant simplement :

- Vous étes toujours 1a, vous autres. Nous, ils nous ont eus jusqu’au dernier.
Ou presque.

Enfin nous avons atteint la place de la Concorde. Willy geignit qu’il ne
sentait plus ses jambes, faiblesse classique chez les personnes souffrant
d’achon-droplasie. Des taxis stationnaient devant 1’hétel Crillon, et je proposai
a Moluc de le raccompagner chez lui.

- Je n’ai pas sommeil, me répondit-il, je vais rentrer a pied.

Willy eut a peine le temps de lui crier notre adresse : notre ami s’éloignait
déja dans la rue de la Paix. Dans un raccourci amusant, je voyais 1'obélisque de
Louxor, I’Assemblée Nationale au bout du pont de la Concorde, les deux
pavillons de Gabriel de l'autre c6té, la Madeleine tout la-bas, et au milieu de
ces antiquités un rescapé du paléolithique supérieur cherchant fortune dans la
nuit parisienne.

Méme a cette distance, je devinais 'émotion des rares passants a sa vue.

- Regardez-le, dit Willy, on jurerait Fredric March dans le Docteur Jekyll et
Mister Hyde de Rouben Mamoulian. Malheur a la créature qui l'accostera, si
elle ressemble a Miriam Hopkins !

- Willy, fis-je plaisamment, vous n’étes pas tendre avec vos amis.

- Excusez-moij, la tendresse n’est pas dans mon caractere.
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Nous n’avons eu aucune nouvelle de Moluc pendant quinze jours. Je ne
peux pas dire que je m’en sois plaint. Dois-je le répéter ? L’homme des
cavernes, que ce soit la béte humaine des paléoanthropologues ou le
quadrumane glapissant de la télévision, ne m’'inspire aucune sympathie. Mais
Willy, qui ne devait pas partager mes répugnances, semblait préoccupé.

- Vous l'avez entendu : il m’a dit qu’il venait a Paris pour affaires, et qu’il
aurait stirement besoin de mon aide. Je m’inquiete pour lui, ajouta-t-il en
faisant tourner adroitement son petit marteau autour de son index.

Il avait sonné a ma porte a dix heures du matin, nous étions samedi.
Clémence, rentrée de Bordeaux pour le week-end, était venue rue du maréchal
Harispe la veille au soir, et y avait passé la nuit. Elle s’est levée pendant que
Willy prenait un café avec moi a la cuisine.

- J’ai reconnu votre voix, alors jaccours, lui a-t-elle dit.

Leurs rapports étaient curieux. Il ne lui tendait jamais la main pour lui dire
bonjour ou bonsoir. Elle n’osait pas prendre les devants, ni, Dieu du ciel ! se
pencher sur lui pour I'embrasser. Si bien qu'ils se saluaient courtoisement puis
bavardaient de bonne humeur, sans jamais s’approcher.

Mais aujourd’hui, donc, Willy semblait préoccupé. Et Clémence, apres
m’avoir jeté plusieurs regards interrogateurs auxquels je répondais en
haussant les épaules, a fini par lui demander ce qui le tracassait.

- Je viens de le dire a Jean-Jules, soupira-t-il. Je me fais du souci pour Moluc.

Clémence me regarda encore un coup. Je m’était abstenu de lui parler de
Moluc. De son c6té, elle m’avait mis au courant des terribles événements qui

secouaient le Bordelais. Viticulteurs et négociants découvraient, épouvantés,
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que la concurrence des vins étrangers, dont ils parlaient depuis vingt ans sans
y croire ni calmer leurs tarifs, était devenue une réalité. Clémence espérait
rapporter la-dessus un de ces documentaires-catastrophe qui font les délices
du public francais, dont la perspective apocalyptique reste I’enfant chérie.

Elle m’avait longuement interrogé sur Willy. Elle voulait s’assurer que je
m’occupais de lui assidiment, et que je me gardais de rien faire qui puisse le
contrarier. Je lui avais décrit les mille rebondissements qui avaient transformé
la représentation de Turandot en western crépusculaire. Pour ce qui concernait
Molug, je gardais le sujet pour le lendemain : nous y étions.

- Moluc est un ami de Willy, dis-je tranquillement. Il I'a rencontré en
Nouvelle-Guinée et retrouvé a I'Opéra Bastille

- Ca, au moins, c’est une coincidence ! s’exclama Clémence. Il est francais ?

- En principe, répondit Willy. Mais lui méme ignore sa nationalité exacte.

- En fait, avouai-je enfin, Moluc est le dernier homme de Néandertal.

Les yeux de Clémence allerent de moi a Willy, cherchant a deviner lequel
des deux avait eu cette idée délirante.

- I1 a soupé avec nous chez Bofinger, précisa Willy. C’est un gargon rugueux
d’apparence, mais plus fin qu’on ne croirait. Il faut le prendre comme il est.

- C’est-a-dire comme un homme pareil aux autres, affirmai-je sans perdre
mon sang-froid, qui est néandertalien comme on est écossais ou hottentot.

Le regard de Clémence pesait sur moi. « Un nain, d’abord, et maintenant un
homme de Néandertal ! Ot est-ce que ¢a va s’arréter ? » Elle I'aurait dit sans la
présence de Willy, et je lui aurais répondu: « On ne va pas en faire une
histoire. On s’est habitués a Willy, on s’habituera a Moluc. Tu me dis tout le
temps que le métissage est 1’avenir de la France. »

Mais Willy, avec son fameux regard en dessous, lui demanda :

- Vous n'y croyez pas, hein ?

-Avouez qu’on peut hésiter. Je m’étais laissé dire que I'homme de
Néandertal avait disparu depuis pas mal de temps.

- Depuis au moins trente mille ans, acquiesca gravement Willy. Exterminé

par I'homo sapiens sapiens.
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- Et comment M. Moluc en a-t-il réchappé ?

- Méme lui n’en sait rien.

Sans rire ouvertement, pour ne pas froisser Willy, Clémence eut un sourire
convivial qui préservait son scepticisme. Je lui rapportai alors comment j’avais
taté l'occiput de Moluc, et senti sous mes doigts le bourrelet au sillon
caractéristique. Son sourire se fit encore plus cordial.

- L’idée d’une prothese ne t’est pas venue ? Tout de méme, nous sommes ici
dans une maison ou a vécu un metteur en scene nommé Douglas Borodine.
Son Quasimodo, son Bossu, son Polyphéme, sa série du Loup-garou ont laissé leurs
prothéses dans I'histoire du cinéma !

Deés qu’on parlait cinéma, Willy se réveillait. Puisqu’on était sur le sujet, il
énuméra toutes les prothéses dont s’était régalée sa vie de cinéphile, de Mélies
a Tim Burton, et de L’Ile du docteur Moreau a Massacre a la tronconneuse. En une
seconde, ma cuisine se métamorphosa en musée Dupuytren.

- Quand Moluc m’a fait palper son bourrelet, dit Willy, bien stir que j'ai
pensé a une prothese, immédiatement. Donc je m’y suis repris a deux fois. Et je
peux vous le garantir : ce bourrelet est en os, pur et dur.

Il changea de voix, prenant en méme temps un air docte et un peu
condescendant, comme s’il s’adressait a un public ignare mais de bonne
volonté.

- Avez-vous entendu parler de 1'homo floresiensis ?

Nous ftimes contraints d’avouer que cet homo nous était inconnu. Willy nous
apprit qui il était.

Une équipe de paléoanthropologues australiens venait d’exhumer, dans une
caverne de I'fle indonésienne de Flores, des squelettes humains. Le plus vieux
était 4gé de quatre-vingt quinze mille ans, le plus jeune de treize mille. Et ils
avaient, surtout, une particularité sidérante.

- Aucun ne mesure plus d’'un metre. Vous imaginez ¢a ?

J'imaginais Willy, abaissant un regard plein de morgue sur un homo
floresiensis de moins d"un metre de haut. Il poursuivait sur le méme ton :

- Il existe encore dans cette région du globe des douzaines d’fles comme
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Flores, ot le pied de I'homme moderne ne s’est jamais posé. Il n’est pas exclu
que des spécimens de cette branche humaine y aient survécu. Si demain vous
apprenez la chose par la presse, vous aurez du mal a y croire. Puis vous
admettrez la réalité. Alors, pourquoi admettre 1'homo floresiensis, et rejeter
Moluc ?

C’était I"évidence. Pourquoi ne pas admettre Moluc, en attendant que Willy,
avec son sens du coup de théatre, ne finisse par retrouver un vieil ami de
quatre-vingt quinze centimetres a 'Opéra Garnier ?

Mais Clémence n’était pas femme a admettre n'importe quoi sans un
minimum d’explications. Elle voulut, d’abord, savoir dans quelles
circonstances Willy et Moluc s’étaient rencontrés. Willy répondit patiemment :

- Je vous répete que c’était en Nouvelle-Guinée. Je venais de toucher un
acompte sur 1'héritage de mon pere — ce vieillard cynique m’a tout de méme
laissé une centaine de milliers d’euros. Je m’étais offert une croisiere dans les
fles d’Indonésie. Un typhon nous a chassés de la mer de Bismarck et contraints
a faire escale a Jayapura. C'est la que j'ai rencontré Moluc. Il ramassait en
brousse des objets d’art papou pour le compte d'un trafiquant indigene. Nous
nous sommes aussitot liés d’amitié. Moins de deux heures aprés notre
rencontre, il me révélait son origine ethnique et me faisait tater son occiput.

- En quelle langue vous parlait-il ?

- En frangais. C’est un enfant abandonné, comme moi, fit Willy en passant
rapidement le revers de sa main sur ses yeux. Mais lui n'a méme pas le
souvenir de ses parents. Tout ce qu'il se rappelle, c’est un asile d’enfants de
1" Assistance Publique, a Toulouse, ot il a été accueilli et ot il a grandi.

Apres quoi une institution charitable catholique lui avait fait passer un CAP
de tailleur de pierre. Il avait atteint I’dge adulte a 'époque ot on commengait a
s'interdire toute remarque sur la complexion des personnes. Ses patrons,
comme ses compagnons de travail, n’avaient donc jamais fait 'ombre d’une
allusion a son physique spécial, ni a son gott immodéré pour le barbecue. De
toute facon, 1’éclat de ses petits yeux noirs, le frémissement de ses narines et le

claquement de ses incisives vous coupaient la tentation de blaguer a son sujet.
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Cependant, il persistait a fréquenter 'institution charitable catholique, ott on
continuait de l’accueillir sans tenter de le baptiser, ni méme de l'attirer a la
messe. C'est 1a qu'il fit la connaissance du pere Laflamme, jésuite québécois et
anthropologue de renom — disciple du sulfureux pere Billard-Desjardins.

Laflamme était venu donner une conférence a 'institution, en choisissant un
sujet qui passionna Moluc: le passage du paléolithique au néolithique,
autrement dit la disparition de 1"homo neanderthalensis et I’avénement de 1"homo
sapiens sapiens, le second ayant rayé le premier de la surface du globe.

La complexion de Moluc, resté le dernier dans la salle, frappa le pére
Laflamme. Il I'invita a vider une chopine dans un bar proche de l'institution.
Et le pere, qui dévorait Moluc des yeux, lui demanda finalement la permission
de lui palper I'occiput. Quoique mal a I’aise, Moluc s’était laissé faire.

Un surcroit d'inquiétude s’empara de lui quand il vit les traits de Laflamme
se décomposer. Puis le jésuite lui dit d'une voix tremblante :

- Mon ami, ou je me trompe fort, ou vous étes un homme de Néandertal.
Promettez-moi de ne rien dire a personne, tant que je n’aurai pas rassemblé
assez d’éléments pour me forger une certitude.

Moluc jura. Ils prirent rendez-vous pour la semaine suivante a Paris, ou le
pére avait ses quartiers. Hélas ! victime sans doute de 1'émotion que lui avait
causée cette découverte inouie, le pere Laflamme mourut d'un transport au
cerveau dans le Capitole qui le ramenait de Toulouse a Paris.

Bouleversé par ces événements, Moluc creusa la question des origines de
’espece humaine. Et il acquit la conviction que, si des hommes préhistoriques
subsistaient quelque part, c’était en Nouvelle-Guinée. Il taillait alors des
pierres destinées a la restauration du pont du Gard. Abandonnant tout, il
rassembla ses économies et s’envola pour I'Indonésie. On connait la suite.

Willy nous avait conté cette histoire avec des mots simples et touchants. Me
croira-t-on si je confesse que, pendant un instant et pour la premiere fois de ma
vie, jéprouvais de la sympathie pour un homme des cavernes ?

Quant a Clémence, séchant ses larmes, elle dit simplement :

- Notre devoir est de retrouver ce malheureux gargon.
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Ce qui s’est passé au cours de la semaine suivante m’a détourné l'esprit de
Moluc. 11 était temps. Clémence repartie, j’avais la visite de Willy chaque soir a
mon retour de la Cour. Il promenait ce qu’on appelle une mine d’enterrement,
et ses soupirs, tout aussi lugubres, commengaient a m’exaspérer. Chaque fois
que je lui disais, le plus doucement possible :

- Allons, Willy, secouez-vous !

...il me répondait d"une voix d’enfant martyr :

- Je me fais du souci pour Moluc.

Je répliquais que je m’en faisais autant que lui — je mentais sans vergogne
parce que je n'en avais plus: depuis que ces deux-la avaient choisi mon
existence pour s’y retrouver, mon affectivité vivait au jour le jour.

Clémence s’était écriée, en étouffant un sanglot :

- Notre devoir est de retrouver ce malheureux !

...aprées quoi elle était repartie vider quelques bouteilles dun prix
extravagant dans le Bordelais. Quant a Willy, qui se faisait du souci pour
Moluc, il restait prostré, a me jeter des regards accusateurs. Il y avait
apparemment un consensus sur un point: ¢’était a moi de retrouver Moluc.
Pas a Clémence, volatilisée, ni a Willy, a qui sa complexion interdisait
d’explorer tous les garnis, de I'Etoile a Saint-Lazare.

Qu’est-ce qu'il fallait que je fasse ? Que j’envoie une annonce a Libération, du
genre : « Moluc, Willy se ronge les sangs pour wvous! Accourez vite a cette
adresse :... », pour que toute la Gay Pride défile rue du maréchal Harispe des la
parution du journal ? Ou que jaille a la police en pleurnichant : « Mon voisin

dépérit, sans nouvelles d’'un homme de Néandertal dont il s’est entiché ! Faites
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honneur a votre uniforme ! Que vos limiers fouillent Paris de ’Etoile a Saint-
Lazare ! Et rendez-nous Moluc ! »

Tres peu pour moi. Le jour ou Moluc daignerait donner signe de vie, il serait
toujours temps de s'occuper de lui. Mon antipathie pour I'homme des
cavernes ressuscitait, plus vive que jamais.

Dong, au lieu de repartir de chez moi, a peine rentré du travail, pour me
lancer sur la piste de Moluc a la satisfaction de Willy, je mangeais un morceau
sur le pouce avec lui en parlant de Paderewski ou du Chercheur de puces. Puis je
mettais dans le lecteur de DVD un film d’Antonioni, par exemple I'Eclipse,
devant lequel je golitais rapidement un sommeil réparateur, ou bien je
poussais un roupillon devant un film d’Oliveira ou d’Angelopoulos, a peine
réveillé par le claquement rageur de la porte quand Willy s’en allait.

Je viens de parler du Chercheur de puces. 1l faut tout de méme que je dise ou
j'en étais avec ce morveux : je n’en étais nulle part. Chaque fois que je croyais
mettre enfin la main dessus, il s’évaporait, et j'avais ensuite l'illusion de
I’apercevoir au loin, en train de danser la gigue en me faisant des gestes
obscénes. Ce n’était plus un jeu, c’était a qui aurait la peau de l'autre.

Mais maintenant, le temps pressait. Je me résignai donc a appeler un de mes
anciens collegues des douanes — en lui taisant ma nouvelle situation de
fortune, car le nommé Labiche était d’un naturel soupconneux. Il m’adressa a
un inspecteur de 1'Office central de lutte contre le trafic des biens culturels.

C’était un grand garcon d’une trentaine d’années, mince et élégant, qui avait
le style anglais et la chance de s’appeler Maserati. Nous nous rencontrames au
bar de 1'hotel George V.

- Si ce tableau existe encore, me dit-il apres m’avoir écouté en prenant des
notes, je ne vois pas ce qui 'empécherait de réapparaitre.

- Moi non plus, concédai-je. Mais le fait est 1a. J’ai beau rappeler tous mes
trucs d’ancien des douanes, je suis Gros-Jean.

- Je ne voudrais pas froisser votre vanité corporative, fit-il en avalant un
cocktail sans alcool, mais jaffirme qu’on ne peut pas comparer les méthodes

de 'OCBC et celles des douanes. Les douaniers traquent des fraudeurs,
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éventuellement criminels. Pour nous, nous n’avons jamais a faire deux fois au
méme genre de client : petit ou grand voleur, artiste raté plus ou moins cinglé,
mafioso mégalomane ou besogneux, haut fonctionnaire esclave des femmes ou
gangrené par la prévarication...

Mais Maserati ne s’étendit pas indéfiniment sur le pittoresque de ses clients,
ni sur les aléas du métier. Homme de statistiques, il s’était fabriqué, au fil des
ans, des méthodes quasi infaillibles - d’apres lui.

- Dans un cas comme celui du Chercheur de puces, par exemple, le systeme le
plus efficace est de bafouer les usages administratifs.

- C'est-a-dire ?

- Est-ce que la Réunion des Musées Nationaux, le ministere des Finances, ou
vous-méme, avez fait beaucoup de bruit autour de la disparition du Chercheur
de puces ?

- Bien stir que non ! Une affaire aussi épineuse doit s’envelopper d’un secret
absolu !

Maserati sourit sans fatuité, en m’assurant qu’il était a peu pres str d’obtenir
des résultats tres rapides.

- Je ne vous demande pas plus de quinze jours.

Il m’inspirait confiance. Je lui offris un second cocktail qu’il eut le tact
d’accepter. Puis nous avons parlé beaux-arts et cinéma. Je constatai que sa
culture, sans atteindre ’ampleur de celle de Willy, était bien supérieure a celle
du policier moyen a I'écran, sauf quand le role est tenu par Al Pacino.

Le jour méme, je demandai a la Cour un délai de quinze jours pour remettre
mon travail. M. de La Popeliniéere m’appela aussitot dans son bureau. Il
m’accueillit par une poignée de main souriante, et me demanda de lui rendre
compte de mon activité. Je m’exécutai, avec une volubilité qui ne fit aucune
illusion, car il m’interrompit assez vite.

- Encore une fois, je me félicite de vous avoir confié ce boulot. Hélas ! le sens
de ce boulot vous échappe totalement. On ne vous demande pas de retrouver
les ceuvres d’art qui jouent les fugueuses. Seulement de constater leur

disparition, que la Cour stigmatisera, et dont répondra, en ajoutant la
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mauvaise foi a la mauvaise grace, I’administration concernée.

En bref, mon enquéte était-elle achevée ? En gros, oui, répondis-je. Mais
j’étais ulcéré de n’avoir pas mis la main sur Le Chercheur de puces.

- Je vous assure, respectueusement, que j'ai bien compris le sens de mon
boulot. Mais c’est mon caractere : je ne peux pas me contenter de noter, en face
du Chercheur de puces: «objet non localisé ». Je n’ai jamais encaissé une
disparition, qu’il s’agisse d’une toile de Murillo ou d’un timbre-poste. Mon
passage aux douanes n’a rien arrangg.

Je joignis les mains et ajoutai, en laissant de c6té mon amour-propre,
pourtant bien dimensionné :

- Accordez-moi ces quinze jours de délai. Si au bout de ce temps Le Chercheur
de puces m’échappe toujours, je capitule.

M. de La Popeliniere réfléchit une demi seconde, puis lacha :

- D’accord. Quinze jours, pas une demi-heure de plus.

Avant que jaie eu le temps de manifester ma joie, il me dit sur un tout autre
ton, a la fois frétillant et un peu embété :

- Mon cher Gassendi, je ne vous ai pas fait appeler pour évoquer seulement
la figure ambigué du Chercheur de puces. Je me suis trouvé, hier soir, a une
réception donnée a l’ambassade d’Espagne, pour le quatre centieme
anniversaire de la publication de Don Quichotte. J'y ai rencontré une
muséologue assez spéciale, par ailleurs écrivaine a succes. Il semble qu’elle
vous connaisse.

Un frisson atroce, parti du tréfonds de mes gonades, fit le vide dans mon
cerveau. Non pas a la vision de Mila Parangon enlacant lascivement M. de La
Popeliniere sous I'ceil creux de Rossinante, mais a 1'idée de ce que cette femme
incontrélable avait pu raconter a mon chef.

- Cette personne, que je crois remarquable en dépit d’une réputation plutot
glauque, vous met en garde. Vous vous étes affiché a 'Opéra Bastille, un soir
ol I'on jouait Turandot, puis a la brasserie Bofinger, avec un... monsieur d’une
complexion hors du commun a qui ’on préte des gofits particuliers.

Il se pencha vers moi, I'air, je le jure, d'un saint homme essayant de rattraper
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son disciple prét a faire le saut de I’ange dans le lac de poix et de soufre. Et il
chuchota :

- On en fait des gorges chaudes dans les back-rooms.

Quand nous étions passés sous la verriere de Bofinger, je m’étais dit : « Si un
seul de ces bougres me reconnait, je suis cuit ! » Je I'étais.

- Mon cher Gassendi, poursuivait cependant M. de La Popeliniere d'un ton
méme plus cordial mais affectueux, vous voila bientét au bout de vos trois
années statutaires d’assistant a la Cour. Désirez-vous obtenir trois ans de
plus ?

- Certainement ! m’écriai-je avec fougue.

Car je m’étais plu a la Cour pendant ces trois années, oui. C'était une
institution imaginée pour batir la société idéale, d'une transparence de cristal,
ou la négligence la plus bénigne était repérée, le plus léger écart pointé du
doigt. Le cauchemar des trudiikiis. Et méme si les effets étaient minces par
rapport au travail accumulé, le travail gardait, lui, dans sa réalité majestueuse
et son poids écrasant, une existence qui donnait une idée assez juste de
I'immortalité.

- Bien. Sur le plan professionnel, tenez-vous en a ce qui vous est demandé. Si
chacun de nous se met en téte de retrouver tous les objets non localisés, nous
allons devenir une simple succursale de 'OCBC.

Je courbai la nuque en offrant, je I'espérais, toutes les marques de la
contrition. M. de La Popeliniere murmura pour finir :

- Enfin, je n’ai pas a m’immiscer dans les méandres de votre vie privée. Mais
des relations moins risquées, au moins en public, conviendraient mieux a un
homme qui veut rester trois ans de plus a la Cour des Comptes.

Je rentrai chez moi dans un état d’accablement, de colére, aussi, ot les idées
les plus extrémes me traverserent l'esprit. Je n’avais méme pas tenté d’expli-
quer la présence de Willy dans ma vie. A quoi bon? Tout Paris était
maintenant persuadé qu’il y avait, entre ce nain et moi, de ces rapports qu’on
disait jadis inavouables et qui font aujourd’hui la gloire des bonobos.

Si Mila Parangon s’était dressée devant moi, je ’aurais mise en morceaux.
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Revoir Willy apres ¢a ne fut pas une partie de plaisir. Je redoutais d’étre
obligé de le regarder dans les yeux. Il m’épargna cette épreuve : je le trouvai
dans un tel état de prostration que je n’étais méme plus 'objet de ses regards.
En fait, ses regards semblaient n’avoir plus d’objet du tout.

Il m’énervait, mais il commengcait 8 m’inquiéter. Comment s’accommoderait-
il d’'une disparition définitive de Moluc - l'apparition ou la disparition de
Moluc relevant, de toute facon, d’un ordre irrationnel ?

J’avais beau me dire qu’il s’en accommoderait trés bien, que j'avais affaire a
un cabotin éhonté, et que son rdle de pater dolorosus était le dernier numéro
d’un répertoire que je connaissais par cceur. Je lui laissais tout de méme une
chance : je lui faisais crédit d'un pour cent de sincérité. Nos relations - qui
méritaient, c’est vrai, une énergique mise au point - étaient devenues trop
étroites, depuis trop longtemps, pour que je m’enferme chez moi a double tour
et reste les épaules plaquées a ma porte s’il sonnait.

La vérité est que je ne savais absolument plus comment m’en sortir. Et
Clémence n’était pas 1a, avec son mélange équilibré de réalisme et de doigté
féminin, pour me conseiller.

C’est Willy, en personne, qui m’a facilité les choses.

I m’a rendu sa visite habituelle quand je suis rentré rue du maréchal
Harispe, apres mon entretien avec M. de La Popeliniére. De toute la soirée,
comme je l'ai signalé, il n’a pas jeté les yeux sur moi. Je ne suis méme pas str

qu’il ait regardé un plan du film de Kiarostami que j'ai mis dans le lecteur de
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DVD. J'ai seulement constaté qu’il n’était plus la quand je me suis réveillé.

Le lendemain, je me suis juré de prendre le taureau par les cornes. Mais
Willy ne m’a pas donné signe de vie. Inquiet, je 1'appelai au téléphone. Il me
répondit, d'une voix mourante, que puisque sa présence m’était devenue
odieuse, il ne me 'imposerait plus. Et il raccrocha.

Mon premier mouvement fut d’aller lui dire: « Willy, un quiproquo nous
sépare, expliquons-nous entre hommes. » Mais je ne bougeai pas. Laisser les
choses telles quelles, au moins pour un soir, me semblait une bonne idée. Un
supplément de sommeil me ferait du bien. Et puis il était temps de rendre a
nos relations la dimension adulte qu’elles n’auraient jamais da perdre. Dong, je
tins bon ce soir-la.

Mais le suivant, pas plus de Willy que la veille. Je lui téléphonai : il ne me
répondit pas. Angoissé, pour le coup, je sortis de chez moi.

En me baissant pour atteindre le bouton de sonnette de mon voisin, je
constatai que la porte était entrebaillée. ]'entendais de la musique au fond de
I’appartement. Je reconnus un des tangos de Carlos Gardel récemment réédités
en CD. Je frappai a la porte, sans réponse, et je me décidai a entrer.

Quand je pénétrai dans la piece principale, le téléviseur était éteint mais la
chaine hi-fi fonctionnait, & un niveau assez sourd pour ne pas acculer Bec-de-
gaz a l'apoplexie.

Willy était étendu sur son canapé hors du commun, deux coussins sous la
téte. Il avait une bouteille de daiquiri entamée et un seau a glace a portée de
main, et il tenait un verre presque vide. Il fredonnait Mi Buenos Aires querido en
méme temps que Carlos Gardel.

Il tourna la téte vers moi au bout d’'un moment, en poussant un soupir a
vous écorcher ’ame, puis il éleva sa voix de canard pour s’écrier :

El forolito de la calle en que naci
fue el centinela de mis promesas de amor...

A la difficulté qu’il éprouva pour articuler : « fue el centinela de mis promesas

de amor... », je compris qu’il était déja saoul.

- Willy, dis-je doucement, vous étes en train de vous suicider.
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J'allai a la chaine et arrétai le disque. Mais il continua de chanter Mi Buenos

Aires querido sans m’en épargner une seule mesure, jusqu’a :
Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver
no habra mas pena ni olvido. ..

...qu'il modula d’une voix déchirante. Apres quoi il remplit son verre, y jeta
trois cubes de glace en 1lachant un rot énorme que 1’écho répercuta d’un mur a
l’autre. Et il but un bon coup.

- Willy, fis-je en m’approchant de lui, je vous répete que vous étes en train
de vous suicider.

- Et alors ? ricana-t-il. A qui oserez-vous raconter que ca vous fait de la
peine ? Quand la mort vous aura enfin débarrassé de moi, vous pavoiserez !

Je me raidis dans ma cuirasse, dont j'ajustais les pieces a mesure que je
voyais arriver les coups.

- Vous étes completement rond, laissai-je tomber.

- Pas assez pour oublier mon pauvre peére, gémit-il, mort dans le dénuement
a Buenos-Aires, loin de son malheureux enfant...

Et il se mit a sangloter bruyamment.

J'essayais de garder la téte froide et les pieds sur terre. J'avais cru de bonne
foi, jusqu’ici, que son pere était « ce vieux salaud », au mieux «ce vieillard
cynique » qu’il n’hésitait pas a piétiner. Je n’en était pas a distinguer, dans les
sanglots du « malheureux enfant », ce qui était vrai et ce qui relevait de la plus
scandaleuse comédie. Je dis donc, d"une voix ferme et glaciale :

- Cessez de pleurer, vous étes ridicule.

D’un de ces mouvements éclair dont il avait le secret, sans lacher son verre
ni faire tomber une goutte de daiquiri, il se retrouva assis au bord du canapé,
fixant sur moi des yeux rougis par l’action conjuguée de l'alcool et des pleurs.

- Qui étes-vous, pour me juger ridicule parce que je pleure ? Monstre ! Tigre
altéré de sang, qui me défends les larmes !

Je le répete, le pire danger qui vous guette en pareil cas est la perte du self-

control. Je dis donc, d"une voix toujours aussi ferme et aussi froide :
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- Si vous étiez dans votre état normal, j'accueillerais vos injures par des
éclats de rire. Vu que vous étes saoul, laissez-moi seulement vous dire que
votre sortie est disproportionnée.

Il me jeta son célebre regard en dessous, les yeux soudain bien secs.

- Disproportionnée ? C’est une allusion a ma taille ?

- Willy, sifflai-je, vous commencez vraiment a m’emmerder !

- Ce n’est pas moi qui suis allé vous chercher !

Et il se remit de but en blanc a pleurer. Je rapporte notre conversation avec
toute 1'exactitude possible, pour qu'on comprenne bien que c’était toujours a
moi, et a moi seul, de passer des idées les plus tordues aux réalités pénibles.

- Bien, soupirai-je. ]’aurais aimé aborder le sujet en d’autres circonstances —
un jour, par exemple, ol je vous aurais trouvé a jeun. Mais tant pis, allons-y.
Réglons d’abord la question de Moluc. Je ne vous le cache pas, j'éprouve une
antipathie viscérale pour I'homme préhistorique.

Sans lui laisser le temps de brocarder mes réticences navrantes quant aux
joies de l’altérité et aux délices du métissage, je passai au chapitre essentiel : je
comptais sur son honnéteté pour faire cesser les bruits qui commencaient a
courir dans Paris. Je lui racontai ma convocation chez M. de La Popelinieére, et
la rencontre de mon chef avec Mila Parangon a I’ambassade d’Espagne.

Willy avait instantanément séché ses larmes. Il m’écouta d’abord d’un air
stupéfait, enfin ce fut la franche allégresse.

- Vous voulez dire, le bruit court que vous et moi ?...

- C’est au point, grondai-je, qu’on en fait des gorges chaudes dans les back-
rooms !

Il se leva et se mit arpenter la vaste piece comme il le faisait chez moi, du
temps ot nous cherchions des tournures adroites pour dire les choses sans
humilier personne. Il s’esclaffait, levait les bras au plafond, faisait trois metres
en marchant sur les mains, bottait son ballon de papier invisible.

Ayant fait le tour des lieux, il vint se planter devant moi. Il me dévisagea
longuement d’un air ambigu, en remuant les hanches comme une danseuse du

ventre qu’on tire du sommeil. Il susurra :
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- Ca vous dérange vraiment ?

Je faillis lui répondre que, non seulement ¢a me dérangeait, mais qu’il se
foutait du monde. J’avais supporté ses lubies et passé 1'éponge sur ses coups
de téte, jusqu’ici, parce que je suis un homme fidele en amitié et que 1’amitié
est ’antichambre de la faiblesse, mais c’était définitivement fini.

Hélas ! il m’avait poussé a bout. Contenant ma fureur, tout en ne me sentant
plus une goutte de sang au visage, je pronongcai :

- Que les choses soient bien claires entre nous, une fois pour toutes, Willy : je
ne me suis jamais fait et ne me ferai jamais sodomiser ! Surtout...

Je restai en suspens. Il s’engouffra dans la breche.

- Surtout par une personne d’une complexion hors du commun ?

- Je n’ai jamais dit ¢a ! m’écriai-je.

Mais il rétorqua, avec un sourire d'une indicible amertume :

- Il y a des silences qui en disent plus que les mots...

J’étais anéanti. La seule attitude digne aurait été, pour une fois, de renverser
les roles et de partir en claquant la porte. Mais s’il restait a Willy ne fat-ce
qu’'un pour cent de sincérité, il était capable de finir la bouteille de daiquiri dés
mon départ. Et alors ? Je 'imaginais en pleine crise de delirium tremens, style
Ray Milland dans Lost Week-end, apercevant des rats et des vampires partout
dans cet immense appartement, ot son mobilier de poupée serait livré aux
forces démoniaques, tel un archipel du Pacifique un jour de typhon.

Je respirai un grand coup.

- Willy, ajouter un commentaire a ces paroles ne pourrait qu’en aggraver
’obscénité. Je vous demande, uniquement, de ne rien faire pour alimenter la
rumeur désobligeante — oui, désobligeante ! — qui court dans les back-rooms
sur la nature de nos rapports. Est-ce que j’ai votre promesse ?

Il me tourna le dos et, d'un de ses sauts inouis, alla se rallonger sur le
canapé, en glissant dans le mouvement un coussin sous sa téte avec un large
baillement.

- Il faut que je réfléchisse.
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Sans trahir le secret professionnel, Maserati avait évoqué, a propos de notre
enquéte sur la disparition du Chercheur de puces, une méthode de recherche
consistant a « bafouer les usages administratifs ». En I’écoutant, j’'avais eu une
vague idée de ce qu’il mijotait. Mais il m’était difficile d'imaginer les
proportions que ¢a allait prendre.

Dés le lundi suivant, en effet, je recus a la Cour un appel téléphonique de
Varan-Floch - ¢’était un fonctionnaire de la RMN auquel j'avais eu a faire en
enquétant sur le sort de la toile du présumé Murillo.

- J'ai sur les bras un journaliste du Monde, me dit-il avec une certaine
émotion. Quelqu'un lui a parlé de la disparition du Chercheur de puces. C'est
vous ?

Je lui jurai que je n’avais parlé du satané gamin a personne de la presse,
écrite ou audiovisuelle. Sans raffoler ouvertement de Murillo, le journaliste en
question avait I’air de se demander — ¢’était I'impression de Varan-Floch - si la
volatilisation du jeune tueur de dipteres n’était pas liée a d’autres disparitions,
survenues quelques années auparavant. Il se serait agi, pensait-on, d’un trafic
d’ceuvres d’art organisé pour alimenter les caisses d’un grand parti politique.
L’affaire s’était conclue sur un non-lieu — hum - mais avait tout de méme
ruiné la candidature du trésorier de ce parti a I’Académie francaise.

- C’est embétant, conclut Varan-Floch. Moins on parle de ce genre d’histoire,
mieux on se porte.

Le jour suivant, c’était un fonctionnaire masqué du ministere des Finances
qui m’appelait. Je connaissais cet inconnu par le truchement d’Elie Barbarin,

qui l'avait fréquenté dans une affaire de fraude fiscale dont il était sorti la téte
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haute. Ils étaient devenus depuis une vraie paire d’amis. Je surnommais
familierement ce fonctionnaire Savarin, a cause de ses rapports avec Elie et
aussi de ses bonnes joues, plus une aptitude a dévorer le cru comme le cuit a
laisser pantois Lévy-Strauss. L’affaire du Chercheur de puces envolé entre la rue
de Rivoli et Bercy le faisait beaucoup rire.

- Mon petit Gassendi, me dit-il tout de méme ce jour-la, vous pouvez vous
vanter d’avoir déclenché un beau bordel.

Comme je me récriais le plus vertueusement possible, il me confia qu'un
journaliste du Figaro souhaitait le rencontrer, pour échanger quelques mots sur
Murillo et ses héros populaires.

- Si ce n’est pas vous qui lui en avez parlé, alors qui ? Quelqu’un d’autre a la
Cour, qui nous en veut ?

En fait, le journaliste du Figaro soupgonnait — c’était le sentiment de Savarin
— un tour de passe-passe : une personne intéressée aurait réussi a trafiquer le
catalogue de la RMN, de facon qu'un authentique Murillo se transforme en
attribué-a-Murillo. Une fois entré dans les tétes que ce Murillo avait cessé d’en
étre un, on s’en était désintéressé. Rien de plus facile, ensuite, que de le faire
s’évanouir dans 'indifférence générale. Conclusion de Savarin :

- Ce serait tout simplement un vol crapuleux commis aux dépens de 1'Etat,
avec la complicité involontaire de la RMN et du ministere des Finances. Je
vous le répete, mon petit Gassendi, vous ou les votres avez déclenché un beau
bordel. Moins on parle de ce genre d’histoire, mieux on se porte.

Avant de raccrocher, il me vanta les charmes d’un nouveau cuisinier de
Bercy, chez qui nous irions bientdt nous déboutonner avec Elie.

Savarin ne prenait pas les choses au tragique. Quand il parlait de « beau
bordel », ¢’était avec un certain amusement. On se fait une idée fausse des gens
des Finances. Certains s’amusent vraiment en faisant leur métier.

Toutefois, je ne sais pas si la suite des événements amusa beaucoup les
collegues de Varan-Floch et de Savarin. Car dans la semaine qui suivit, les
informations les plus alarmantes affluérent dans les journaux et a la télévision,

a propos du Chercheur de puces.
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J'appris par Le Nouvel Observateur que les Cortes envisageaient de demander
a la France la restitution d’un chef-d’ceuvre de Murillo volé a I’Espagne par
Joseph Bonaparte — que ses sujets espagnols appelaient affectueusement, pour
une raison obscure, Pepe Botellas.

En commentaire a cette information, I’hebdomadaire publiait un article
corrosif ot il était écrit que voler Le Chercheur de puces, plutdét qu'un Velasquez,
démontrait l'inculture crasse de la clique napoléonienne. S’il s’était agi d'un
Velasquez, 'auteur ne cachait pas qu’il aurait milité pour qu’il reste en France,
en invoquant, par exemple, la prescription. Dans le cas d’'un Murillo, en
revanche, si la toile refaisait surface — j'imaginais le malheureux adolescent
flottant sur la Seine, tel un jeune amant de Marguerite de Bourgogne égorgé a
la tour de Nesles — ce serait une action charitable, envers la France en tout cas,
de le rendre a sa patrie d’origine.

L’affaire prit rapidement un tour polémique, qui se déchaina dans Le Point et
L’Express. Elle débordait sur les sujets les plus divers : impéritie des ministeres,
mépris du politique pour l'artistique, dotations ridicules des musées d’Etat,
turpitudes du mécénat, dilapidation des deniers publics en achats hasardeux
( affaire du sceptre de Sennachérib ), colt astronomique des assurances,
débauche ruineuse d’expositions temporaires, tyrannie du merchandising,
horaires paradoxaux des gardiens, canicule sous la pyramide du Louvre,
concurrence mortelle entre systemes informatiques, nombre insuffisant des
toilettes, colit pharamineux des nocturnes, emploi systématique de techniciens
de surface dans les sous-sol, prix dissuasif des entrées pour les scolaires,
misere des collections provinciales, état d’abandon du Museon Arlaten, plaie
ouverte du vandalisme ( exemple navrant du musée britannique d’Azincourt
).

Les publications spécialisées s’en mélerent d'une fagon élégante. On revint,
plus sérieusement, a la dispute allumée par l'article du Nouvel Observateur :
fallait-il ou non considérer Murillo comme un peintre mémorable ?

Mila Parangon fit a cette occasion une apparition au Journal de la culture

d’Arte, qui eut un immense succes. Elle intervint entre un groupe de rock
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alternatif islandais et une troupe de danseurs silésiens nus luttant pied a pied
contre les fumigenes. Dans ce contexte culturel difficile, elle plaga une
intervention d’une érudition prodigieuse et d'un ton enflammé — de ceux qui
lui avaient valu la notoriété, avant la gloire liée a la narration de ses acrobaties
érotiques.

Murillo était-il un grand peintre ? s’étonnait-elle. Mais oui, mille fois oui !
Tout ce dont on l'accusait — compositions fadasses, lumiéres de studio,
sensiblerie, miévrerie féministe, populisme pénible etc — portait au contraire la
marque du génie. Mila établissait entre lui et le Greco un parallele d"un culot
ahurissant, n’hésitant pas a comparer L’Enterrement du comte d’Orgaz ( elle
sautait sur toutes les occasions d’y revenir ) et La Cuisine des anges, habités,
selon elle, d'un méme mysticisme traduit par deux tempéraments divergents,
le vénitien et le sévillan, le vertical et I'horizontal. Aduler le premier et faire la
moue sur le second relevait de 1’escroquerie intellectuelle, « out les Frangais
sont champions du monde », concluait-elle avec un humour acide.

En voyant Mila Parangon sur Arte, je me dis que celui qui arriverait a lui
couper le sifflet n’était pas né.

Pour faire court, Le Chercheur de puces connut en huit jours une célébrité qui
lui avait été refusée pendant trois cent cinquante ans.

Quoiqu’il ne fht jamais question de I'enquéte de la Cour des Comptes au
milieu de ce tumulte, il ne pouvait laisser la Cour de marbre. Pourtant, M. de
La Popeliniere ne remua pas un cil jusqu’'a l'intervention télévisée de Mila
Parangon. Le lendemain de ce jour-13a, il m’appela chez lui.

Mais au lieu du savon que je m’attendais a recevoir, il me tendit Le Monde,
ol I’on commentait élogieusement le passage de Mila sur Arte.

- Vous avez vu ¢a ? Mon cher Gassendi, je ne sais pas d’ou cette affaire est
partie, mais la preuve est la : vous avez tapé dans une fourmiliere !

Devais-je le prendre comme un compliment ? D'un c6té, cette publicité
autour du Chercheur de puces avait quelque chose d’embarrassant. Mais quand
le rapport de la Cour allait sortir, en début d’année, on verrait que la

République avait encore des serviteurs qui ne se résignaient pas a voir
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amputer impunément son patrimoine artistique. La Cour, si souvent louée
pour son flair et moquée pour son inefficacité, aurait démontré dans cette
affaire que la ot elle mordait, ca pouvait faire mal.

- Je m’en voudrais d’interférer dans vos travaux, me dit encore M. de La
Popeliniere. Mais, franchement, pensez-vous que ce soit un vrai Murillo ?

- Difficile a dire, répondis-je. Personne n’a vu ce tableau depuis des années.

Les gens de la RMN qui s’en souvenaient faisaient confiance a un ancien
inventaire, ot figurait une toile « attribuée a Murillo. » Le dernier secrétaire
d’Etat qui I'avait eue dans son bureau, rue de Rivoli, et qui aurait pu donner
son avis, était mort d’hydrocution a Porquerolles 1'été précédent.

- Les experts ne se mouillent pas, commentai-je. Seule Mila Parangon est
persuadée qu’il s’agit d’un vrai Murillo. Nous en avons discuté longuement.

- C’est vrai que vous vous connaissez bien, soupira mon chef - avec me
sembla-t-il une pointe de jalousie.

Je lui donnai ma parole que nos rapports étaient restés strictement
professionnels, ce qui le fit sourire.

- Dites ce que vous voulez. L’odeur de soufre qui émane de vos relations
reste une énigme pour vos collegues. Moi, je commence a m’habituer...

En voyant ma téte, il me donna une bourrade amicale. Nous revinmes au
Chercheur de puces. ]’avouai que les arguments de Mila m’avaient frappé.

- Murillo est en pleine traversée du désert, au moins du désert frangais. Cette
histoire peut le remettre a la mode. Il suffirait que le tableau réapparaisse, et
que ce soit un vrai Murillo. Je ne serais pas étonné que ca se passe comme ca.

Je rentrai chez moi ce soir-la assez guilleret. J’attendais une visite de Willy, et
sa promesse qu’il ferait tout pour restaurer mon image hétérosexuelle dans
I’opinion publique. Mais il ne s’était pas montré depuis qu’il avait commencé
son exercice de réflexion. Interrogée, la comtesse affirmait qu’il était en
parfaite santé, en tout cas quand elle lui remettait son courrier.

Et puis, lorsque je suis sorti de 'ascenseur, il a ouvert en grand sa porte. 11
arborait un sourire radieux. A coté de lui se tenait Moluc, qui me souriait lui

aussi de toutes ses dents.
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Je refuse que des événements dramatiques exercent leur tyrannie sur ma
personne. Chaque fois je me répete, au mieux que c’est un mauvais moment a
passer et que demain sera un autre jour, ou bien, quand on frdle vraiment le
désastre, que la nature humaine a une faculté d’adaptation sans limite,
autrement dit qu’on s’habitue a tout, méme au pire — pour rester sérieux, il y a
pire que ce que j'ai connu depuis ma naissance.

Je ne vais pas ressasser mon antipathie innée pour ’'homme des cavernes,
méme si les faits m’ont donné tristement raison. Moluc était de retour et il
venait chaque jour rue du maréchal Harispe: il n'y avait qu’a encaisser le
coup. Sans aller jusqu’a lui offrir le visage radieux de Willy, je m’efforcais donc
de faire comme si sa réapparition m’était agréable.

Willy avait 'air dupe. Pour Molug, je suis a peu pres stir que non. Il gardait
de ses origines ce que 1'homo sapiens a perdu au fil des millénaires, et que
possédent encore, parmi d’autres, les chevaux et les serpents : 1’art de deviner
les sentiments — la peur, le dégofit, I'affection - qu’ils inspirent a autrui.

Je suis donc a peu pres stir que mes aménités ne trompaient pas 'instinct de
Moluc. Il savait que je ne l'avais pas précisément a la bonne. Willy, au
contraire, multipliait les faiblesses pour lui, et ne craignait pas de 1'avouer.

- Les années qu’il a vécues, jusqu’a la révélation du pere Laflamme, ont fait
de lui un étre social malgré sa singularité. Il est tres nature, un peu fruste sous
certains angles. Mais il sait ce qu’il veut et ot il va, trait qui a disparu du

caractere de I’homme moderne.
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- Et qu’est-ce qu’il veut, et ou est-ce qu’il va ?

- Ca, me répondait Willy en riant, il faut lui demander ! Une chose est stire :
il le sait. En ce qui nous concerne, il est surpris par la liberté de nos meeurs. Il a
été élevé a la dure. L'institution catholique ot il a re¢u son éducation ne
badinait pas avec la morale. Et le métier de tailleur de pierre est plutot
exigeant sur la discipline.

Je demandai a Willy ce qu’était au juste notre liberté de mceurs, qui
surprenait tant Moluc. Il me répondit, non sans suffisance, qu’il ne s’agissait
pas de ses meeurs a lui. Celles-1a, Moluc les avait connues a 1’Assistance
Publique, dans les institutions confessionnelles, et méme dans le milieu tres
fermé des tailleurs de pierre. Elles étaient apparemment vieilles comme le
monde animal, donc pas de quoi en faire un plat.

En revanche, Moluc était tres étonné par notre facon de nous conduire entre
hommes et femmes. Quoique célibataire - « de naissance », aimait-il dire,
reprenant a son insu les mots du sage Babbalanja d’"Herman Melville : « Dieu
m’a créé célibataire, je reste célibataire. » -, et sans doute guidé par des
convictions ancestrales, il avait dans l'idée qu’il fallait un homme a une
femme, une femme a un homme, un peére et une mere a un enfant, et pas mal
d’autorité, jusqu’aux chatiments corporels, pour faire respecter tout ca.

- Oui, notre facon de voir les choses aujourd’hui le surprend, précisait Willy.
Mais quand je vous dis qu’il I’a dans 1'idée, ¢a ne signifie pas qu’il soit contre.
Il est contre une seule chose, farouchement : I'omniprésence des trudiikiis dans
la société contemporaine.

En écoutant Willy, et en mesurant le degré de son admiration pour Molugc, je
ne pouvais m’empécher de le considérer comme une victime de ces trudiikiis,
précisément, qui exaltent les vertus de ’humanité originelle, telles qu’on les
retrouve dans certains traits des gorilles et des chimpanzés — oublions les
bonobos -, et pour qui I’évolution régressive est la clé du bonheur supréme.

Un froid assez vif était tombé sur Paris.

Clémence m’avait confirmé la veille que son baroud bordelais était terminé.

Elle rentrait aujourd’hui et venait me retrouver des ce soir.
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Or ce soir-1a, a mon retour de la Cour, je me suis trouvé a l'entrée de la
maison en méme temps qu’une personne d’'une taille au-dessous de la
moyenne, enveloppée dans un long manteau en peau de loup et coiffée d'une
casquette de la méme fourrure. C’était Moluc.

Quand nous avons pénétré dans le hall, I’ascenseur venait d’atteindre le rez-
de-chaussée, attendu par Bec-de-gaz qui s’y engouffra en catastrophe pour
nous échapper. Moluc fit un bond pour retenir la porte avant sa fermeture. Je
ne pouvais pas le laisser monter seul avec Bec-de-gaz. Je pénétrai donc a mon
tour dans la cabine, qui nous emporta tous les trois vers 'empyrée.

Je saluai brievement Bec-de-gaz, puis je me tins coi. Il n’y avait pas une place
énorme dans cette cabine, aussi la distance qui séparait Bec-de-gaz et Moluc,
face a face, n’excédait pas vingt centimetres.

Bec-de-gaz était un peu plus grand que moi. Le regard qu’il laissait tomber
sur Moluc était plein d’horreur ; jose dire que c’était le regard d’un homme a
bout. Quand il leva les yeux sur moi, j'y lus : « D’abord le nain du cinquieme,
et maintenant ¢a ! Mais que va devenir cette malheureuse maison ? »

Il regarda de nouveau ¢a qui se trouvait au-dessous de lui, c’est-a-dire une
large casquette en peau de loup. Je craignais une explosion. Moluc leva alors la
téte. Ses petits yeux noirs se fixérent sur le visage bléme de Bec-de-gaz, auquel
ils sourirent. Ses narines frémissaient, ses levres découvraient ses dents, saines
et blanches comme celles des acteurs d’"Hollywood autrefois, quoique moins
serrées et beaucoup plus grosses.

- Vous voulez mon portrait ? demanda courtoisement sa voix caverneuse.

Bec-de-gaz blémit davantage, resta sans souffle une seconde, puis répliqua
d’un ton furieux :

- Je ne veux rien de vous, monsieur ! Je suis chez moi, et je n’ai ni le malheur
ni 'intention de vous connaftre !

Moluc se tourna vers moi, l’air de me demander l"autorisation d’allonger un
uppercut a notre compagnon de voyage. Par bonheur, nous arrivions au
cinquieme étage, et je le poussai avec ménagement hors de la cabine. Mais il

eut le temps de se retourner pour glisser a Bec-de-gaz, dans un ricanement :
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- Vous étes un fiefté trudiikii !

J’ai observé cent fois qu'un individu de passage se permet, avec les habitants
d’une maison, des paroles et des gestes irresponsables. A vous de payer la note
ensuite. De ce jour-la, mes rapports avec Bec-de-gaz, déja frisquets,
descendirent aux abords du zéro absolu.

Je laissai Moluc sonner chez Willy et me pressai de rentrer chez moi. M’étant
mis a 'aise, je me servis un rafraichissement.

Il fallait oublier ce qui venait de se passer. ]’avais obtenu de Willy, a force de
patience, qu’il évite de nous mettre les voisins a dos. Au moment ot je croyais
y étre arrivé, Moluc débarquait sur nos terres, vétu de peaux de bétes, pour
tout chambarder. Il fallait absolument oublier ca.

J'essayai donc de m'immerger dans la lecture du supplément littéraire de
mon journal du soir. Le conseiller principal d’écriture, en personne, y
examinait le dernier opus d"un conseillé a qui on prédisait un grand avenir
depuis pas mal d’années.

Le ton du compte-rendu était partagé entre 1’enthousiasme et I’amertume.
J'avais lu les précédentes histoires du conseillé. Je crus comprendre que, dans
celle-ci aussi, il contait les tribulations d’'une morne quéquette flapie qu’il
trafnait d’opus en opus, depuis plusieurs décennies, sans arriver a lui rendre
un tonus palpable. Je décidai donc d’acheter cet opus-ci, non par curiosité pour
les tribulations de la morne quéquette flapie, mais pour que mon obole
participat, si humblement que ce fiit, a son redressement.

Je venais de prendre ce noble parti quand on glissa une clé dans ma serrure.
C’était Clémence. ]'espere qu’on a compris qu’elle était la femme de ma vie. Si
je ne me suis pas étendu sur les tourments que j’endurais en son absence, c’est
parce que le fin fond de ma vie sentimentale n’appartient qu’a moi.

L’un des secrets de Clémence est sa vitalité. Elle m’a fait connaitre des amis a
elle qui font son métier. J’ai pu constater que le travail du cinéaste est
éreintant, et que beaucoup de ceux qui s’y donnent sans ménagement ne font
pas long feu. Clémence a beau s’y donner comme douze, elle ignore la fatigue.

Sa voix reste jeune — elle ne fume pas et boit peu — ses cheveux sont d'un
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auburn inaltérable, et s’il y a quelques rides sur son front, elles montrent que
ce n’est pas une femme qui traverse 1'existence sans regarder autour d’elle.

Je lui parlai d’aller diner chez le Sicilien rue de I"Exposition, mais nous avons
lambiné. Nous nous apprétions enfin a sortir, quand il y a eu quatre coups de
sonnette. Ce n’étaient pas ceux, inimitables, de Willy. Ca sonnait d’une fagon
aussi menacante que le début de la 5" Symphonie. J'ai compris que Willy
n’avait pas eu besoin de prendre son petit marteau : Moluc sonnait pour lui.

Au plaisir de retrouver Willy s’ajouta donc, pour Clémence, celui de faire la
connaissance de Moluc.

Je m’étais habitué a voir ce dernier siir de lui et a 1’aise partout, mais il se
montra trés réservé devant mon amie. Il portait des vétements sportifs qui
mettaient sa carrure en valeur. En dépit de ses jambes arquées et de son coffre
formidable, il ne manquait pas d’élégance.

Clémence évitait de le regarder avec trop d’insistance. Mais quoique avertie
de l'intrusion parmi nous d’un specimen humain du paléolithique, je me
doutais qu’elle avait du mal a s’y faire.

Ce fut Willy qui annonga la nouvelle. Elle devait avoir des conséquences que
nous — moi, en tout cas — ne pouvions pas imaginer.

Nous nous étions installés, un verre a la main, et je me décarcassais pour
faire la conversation. Assis sur le canapé, les yeux baissés, Moluc se taisait.

Je donnai a Clémence les dernieres nouvelles du Chercheur de puces, dont elle
avait suivi les aventures dans la presse régionale bordelaise. Mais bien qu’elle
tint son regard fixé sur moi et hochat parfois la téte, je voyais bien qu’elle ne
m’écoutait pas. Mon discours ne pouvait guere intéresser Moluc — ’homme de
Néandertal ne s’est jamais passionné pour la peinture. Quant a Willy, il profita
d’un court instant ol je buvais un coup pour déclarer gravement :

- Moluc a pris sa décision. Il va demander, officiellement, a 1"homo sapiens de
reconnaitre sa responsabilité dans la disparition de 1"homo néanderthalensis.

Nous nous pétrifidmes. Moluc leva brievement les yeux en acquiesgant.

- Votre retour tombe a pic, Clémence, ajouta Willy. Nous n’aurons pas trop

de toutes vos relations.
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La réapparition de Moluc avait rendu le moral et son agitation chronique a
Willy. La perspective de se lancer, pour une aussi noble cause, dans une
croisade périlleuse mais 6 combien gratifiante, le galvanisait.

Il faut le comprendre : une personne d’une complexion hors du commun
remuant ciel et terre pour que justice soit enfin rendue a 'homme de
Néendertal, c’était un défi sans précédent. C'était 1'homo sapiens sapiens forcé de
rendre justice a tous ceux qu’il regardait jusqu’ici, avec I’arrogance des especes
qui ont réussi, comme les laissés pour compte de I'évolution.

- Quand j'entends un paléoanthropologue parler de sous-espece, il me vient
des idées de meurtre, me confiait mon voisin.

Aller débusquer l'injustice si loin dans le passé — trente mille ans: les
Sumériens étaient battus de six longueurs — donnait au justicier une onction
d’intransigeance supplémentaire. Bien entendu, Willy entendait déja le chceur
des trudiikiis : « Vous croyez qu’il sortira grandi de cette opération ? »

- Ricanera bien qui ricanera le dernier, commentait-il, ’air d’un homme stir
de son coup.

Je le répete, il était transformé. En sortant de chez moi le matin, j'entendais
de la musique a travers sa porte. Ce n’était plus la voix de velours de Carlos
Gardel, mais les Variations Goldberg dans une des interprétations
obsessionnelles de Glenn Gould. Willy fredonnait les arias, canons et fugues
en méme temps que Glenn Gould. Et c’était un effet artistique poignant que
ces coin-coin mélodieux combinés aux chantonnements sourds du pianiste.

Quant a Clémence, elle prenait tres au sérieux le role que Willy lui avait
distribué. A moi, il n’en avait distribué aucun - soucieux de ne pas m’attirer

d’ennuis a la Cour des Comptes, me disait-il a 1’oreille. Bien entendu, on me
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demanderait mon avis sur des points de détail. Et on solliciterait ma
participation a certains frais, ca allait de soi.

Clémence avait assuré brillamment, jadis, les relations publiques de
Borodine. Elle monta donc un plan d’action, ou plutdt un plan de bataille.

- Avant tout, expliqua-t-elle au cours de notre premieére réunion stratégique,
il faut faire exister Moluc. On ne va pas se présenter de but en blanc a I'Elysée
en demandant a parler de lui au Président !

La meilleure chance de succes était d’intéresser, en priorité, les cercles
progressistes, paradoxalement aveugles aux désastres a venir mais d’une
férocité implacable avec les erreurs du passé. Le cdté mondain de la chose ne
devait pas nous décourager : on ne pouvait pas y couper.

- Quand tout Paris parlera de Moluc, nous aurons un puissant levier pour
agir sur les milieux officiels.

Je connaissais une Clémence réfléchie, et j'en découvrais une autre
calculatrice, voire manipulatrice. Une femme capable de saisir un puissant
levier pour agir sur les milieux officiels. Je n’en revenais pas.

I1 y avait une évidence : Willy roulait pour lui-méme autant que pour Moluc,
mais Clémence, elle, avait un travail a faire et était décidée a aller au bout, sans
rien chercher a en tirer pour elle, pas méme la gloire. Réussir un coup pareil
était la seule récompense qu’elle en attendait.

C’était du moins ce que je pensais. Et mon admiration amoureuse s’en
trouvait doublée. J'en arrivais presque a oublier, encore une fois, mon peu de
sympathie pour ’homme des cavernes — mais il est difficile de se refaire.

L’homme des cavernes, quant a lui, écoutait ce qu’on lui disait avec une
attention acérée, et son obéissance aux ordres était d'une ponctualité militaire.

Il y eut une discussion assez longue sur l'aspect qu’il devait adopter en
public. Lui-méme avait cru d’abord qu’il lui fallait se montrer sous une
apparence irréprochable, poli jusqu’au bout des souliers, pour faire honneur a
la branche humaine dont il représentait le dernier spécimen. Il prenait pour
exemple ces Africains qu’il croisait dans Paris, et qui portaient le costume trois

piéces avec un chic renversant.
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- Et sans renier leur négritude, acquiescait Willy.

Mais Clémence, en sa qualité de chef de campagne de Molugc, avait un autre
avis sur la question. Le but était de trouver un point d’équilibre entre allure
flatteuse et simplicité, sans perdre de vue l"aspect paléolithique.

- Il ne s’agit pas de vous déguiser en faux pauvre barbu et haillonneux : vous
n’avez pas besoin de faire oublier que vous étes riche, vu que vous ne 'avez
jamais été. Votre richesse a vous est intérieure, et il faut que ¢a se sente a
'extérieur. Quand on vous voit, on doit se dire : « Mince, quelle dignité, quelle
classe, chez cet homme de Néandertal ! »

Moluc I'écoutait, mais il ne baissait plus les yeux comme la premiere fois ot
ils s’étaient rencontrés. Elle I'emmena dans le Sentier chez un fripier de ses
relations. Moluc accepta la veste de drap et le pantalon de grosse toile qu’on
choisit pour lui, ainsi que des brodequins en cuir fauve de 1’armée israélienne.

Ainsi vétu, rasé de pres, ses cheveux noirs tirés en arrieére, il avait I'air de ce
qu’il était encore dix-huit mois auparavant : un tailleur de pierre, avec tout ce
que ce métier combine de costaud et d’artiste dans l'imaginaire collectif. Le
seul vétement dont il refusa farouchement de se séparer fut son manteau en
peau de loup — pourtant convoité par le fripier de Clémence -, et il se
cramponna a sa casquette. Devant sa mine butée, Clémence céda.

Elle mettait les bouchées doubles. Dix jours apres son retour de Bordeaux,
elle revint un soir rue du maréchal Harispe, trés excitée.

- J'ai parlé de vous a Mireille de Globemish-Holstein, annonga-t-elle a
Moluc. Cette femme a un fric énorme, et des idées audacieuses.

La plus originale était de ranimer les salons politiques du siecle des
Lumieres. Clémence avait tourné un sujet sur elle pour la télévision, elles
s’adoraient. Ayant appris l'existence de Moluc et de Willy, la dame les
suppliait d’accepter de paraitre a une soirée qu’elle donnait avenue Junot, le
samedi suivant.

Avant méme la réponse de Molug, celle de Willy, seche, tomba. C’était non.

Je sentais chez lui, depuis deux ou trois jours, quelque chose qui clochait.

Oubliée I'euphorie du début, l'affaire prenait un tour qui le défrisait. Il se
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sentait descendre progressivement du role de maftre d’ceuvre a celui de faire-
valoir. Et il ne se voyait pas du tout en faire-valoir de Moluc, surtout a
Montmartre et dans les salons de Mireille de Globemish-Holstein.

Il cita 'anecdote du violoniste fameux invité a diner par une rombiere (sic)
de Passy, le carton indiquant: « Votre stradivarius sera le bienvenu. », et qui
répondit courtoisement : « Mon stradivarius ne dine jamais en ville. »

- Je dois étre le stradivarius de Moluc, conclut la voix de canard colérique,
car moi non plus, je ne dine jamais en ville.

Et il partit en claquant la porte. Clémence dut retenir Moluc qui voulait
courir apres lui.

- On est embarqués dans une affaire risquée : notre ennemi numéro un, c’est
le doute, dit-elle en lui posant la main sur le genou. Si on ne doute de rien, les
autres n’auront méme pas l'idée de douter de nous. Alors, pas de réactions
épidermiques. Willy est vraiment votre ami, mais il a un ego surdimensionné.
I faut qu’il le mette en sourdine, dans l'intérét général. Va le voir, m’ordonna-
t-elle, et tiche de le ramener. De nous trois, c’est toi qui le connais le mieux.

J'aurais donné un an de salaire pour que ni Willy, ni Moluc ne se soient
jamais introduits dans ma vie.

J'allai tout de méme sonner a la porte de Willy. Il demanda qui c’était et
ouvrit en reconnaissant ma voix. Il écoutait, pour la centieme fois, les
Variations Goldberg. Quand elles se turent, je dis d"un ton neutre :

- Clémence vous demande de revenir.

Il ricana en sautant debout sur son canapé.

- Vous-méme n’avez pas l'air d'y tenir tant que ¢a !

Alors, je vidai mon sac.

- Je ne tiens pas tant que ¢a a m’appuyer le plan de carriere de Moluc, voila
la vérité. Il est temps de voir les choses en face, Willy : malgré tous mes efforts,
je n’arrive pas a éprouver de la sympathie pour ce type.

Il me regarda longuement, en levant le menton. Puis il hocha la téte avec un
sourire dégotité.

- Vous croyez que ¢a m’étonne de vous? On ne peut pas étre a la fois
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homophobe et paléophilanthrope !

Je suffoquais, mais il continua en se grattant le nez d"un air préoccupé :

- En somme, si je refuse de revenir, «ce type », comme vous dites si
élégamment, n’a plus que Clémence pour l'aider ? Je ne peux pas laisser faire
ca. La cause de Moluc est belle et juste. Oublions nos chamailleries, Jean-Jules.
Je vous en prie, remisez votre ego. Pensez a I'intérét général.

- Vous n"avez donc aucune pudeur ! éclatai-je.

- Pas plus que la tendresse, la pudeur n’est dans mon caractere, répliqua-t-il
en descendant d'un bond du canapé.

Ce n’est pas un mais dix ans de salaire que j'aurais donnés pour n’avoir
jamais rencontré Willy, ni devant Don Sebastian de Morra, ni ailleurs.

Nous sommes retournés chez moi. Willy s’est excusé aupres de Clémence
pour son impulsivité. Clémence s’est excusée aupres de lui pour sa fagon
cavaliere de lui présenter I'invitation avenue Junot. Moluc s’est excusé aupres
d’eux pour le tintouin qu’il leur occasionnait.

Il n'y a qu’aupres de moi que personne ne s’est excusé. J'ai fait taire mon
ego, et pourtant jaurais donné cent ans de salaire pour passer ma soirée
devant un mélodrame flamboyant — je venais de me procurer la splendide
Terre qui flambe de Murnau - au lieu de tirer des plans pour que justice soit
rendue a un personnage de 1'dge de pierre. Mais comment avouer un choix si
honteux ?

- Un point essentiel de notre affaire, déclara Willy en levant un doigt
magistral — je rappelle qu’il venait de partir en claquant la porte —, c’est que,
pour la premiere fois de son histoire, toute l'espece homo sapiens, sans
exception, est impliquée. Aucun homme au monde, quelle que soit sa
nationalité ou la couleur de sa peau, ne peut prétendre que la disparition de
I'homo néanderthalensis est la faute de quelqu'un d’autre. Il n’y a pas de
quelqu'un d’autre.

Ni Clémence, ni moi, ni sans doute Moluc, n’y avions songé.

Willy exultait. Il avait reconquis le terrain a une vitesse inouie.

- J'irai a cette soirée, fit-il d’un air détaché, si vous le jugez indispensable.
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- Vous savez qui nous avons rencontré avenue Junot ? me demanda Willy.
La dame du Prado et de 'Opéra Bastille. Quelle femme !

Je suppliai le Ciel de priver I’ambassadeur d’Espagne d’un nouveau prétexte
pour réunir Mila Parangon et M. de La Popeliniére - mais je voyais venir a
toute allure le cent vingt-cinquieme anniversaire de la mort de Picasso. Vivre a
Paris n’a pas que des charmes: a chaque coin de rue, vous tombez sur des
gens dont vous n’auriez jamais d faire la connaissance.

Bien entendu, je n’avais pas été convié chez Mireille de Globemish-Holstein.
Et je m’en félicitais. ]’en profitai pour diner seul chez le Sicilien de la rue de
I’Exposition, avec qui j'évoquai longuement l'effondrement des valeurs
morales. Apres quoi je m'offris L’Attaque de la malle-poste, western
crépusculaire ot Jack Elam joue un bandit d’une abjection consommée.

Comment ¢a s’était passé a Montmartre, j'en eus le récit par Clémence.

- C’est toujours la méme chose quand on présente Moluc aux gens : il y a un
moment de scepticisme. Heureusement que Mireille avait invité Dumbarton.

Je connaissais Dumbarton par la presse et la télévision. Paléoanthropologue
de renommée mondiale, il venait de déterrer au Niger le fragment d"un crane
d’hominien qui balayait, d’apres lui, I'hypothése du chainon manquant —
autrement dénommé missing link - dans 1’évolution de I’humanité.

Son apparition chez Mireille de Globemish-Holstein, sur le coup de onze
heures, avait été accueillie par un brouhaha électrique. C’était le sosie de James

Mason, un de ces aventuriers scientifiques qui arpentent les déserts au cinéma.

Il avait coutume de siffloter des airs anciens pendant qu’il réfléchissait.
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Un silence de sépulcre égyptien tomba quand il s’approcha de Moluc.

- Il I'a regardé sur toutes les coutures, en sifflotant la musique de Huit et
demi. Apres ¢a, il a mis des gants et demandé l'autorisation de lui palper
I'occiput. Moluc s’est laissé faire, avec le sourire d’'un homme qu'un
anthropologue de renommée mondiale n’est pas prés d’intimider. Quand
Dumbarton a eu fini, il a déclaré : « Vous étes bien un homme de Néandertal. »

Les personnes présentes, surexcitées, 1’ovationnerent a tout rompre.
Dumbarton réclama le silence, pour ajouter a I'intention de Moluc :

- Toutefois, je dois vous le dire, les yeux dans les yeux : vous n’avez rien a
faire ici. Il y a trente mille ans que vous devriez avoir disparu.

Mais on - ce « on » comprend un fort contingent de trudiikiis - se moquait de
ces réserves. L’examen de Dumbarton avait libéré les consciences. La majeure
partie du public désirait follement que Moluc soit un rescapé du paléolithique,
et elle était comblée.

- J'ai la conviction que la présence de Willy y était pour beaucoup. On sentait
d’abord les gens génés par sa présence. Et puis il commencait a les faire rire
avec ses blagues. Une fois le nain admis, on n’allait pas snober '’homme de
Néandertal : il complétait le tableau. Les soirées de Mireille réservent toujours
des surprises, mais celle -ci battait tous les records.

L’assistance eut plus de mal a accepter les projets de Moluc. Mireille lui
demanda incidemment — au début de la soirée, car elle buvait sec et sa lucidité
avait des éclipses apres minuit - ce qu’il faisait au juste dans la vie, il sourit
sans répondre. Willy prit aussitot la parole.

- Moluc a embrassé un sacerdoce: il lutte pour que l'homo sapiens
reconnaisse sa responsabilité dans la disparition de I"homo neanderthalensis.

Les invités crurent comprendre aussitot de quoi il retournait : Moluc allait
réclamer des compensations financieres. Ceux d’entre eux qui étaient
banquiers ou conseillers fiscaux firent la grimace.

Dumbarton intervint cependant, d’un ton posé, pour faire observer que la
cause précise de 'extinction des néandertaliens restait inconnue.

- En I’état actuel des connaissances, la responsabilité d’homo sapiens est une
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hypothése. Mais il y en d’autres : il peut s’agir d’un virus foudroyant apparu
sur l'aire d’habitat de neanderthalensis, d’'un phénomene génétique, d’une
catastrophe météorique, de mille choses encore. Le mystere demeure.

On évoqua, bien entendu, la disparition surprenante des dinosaures.
Certaines personnes regretterent l’extermination du tigre de Tasmanie.
D’autres déplorerent celle du dodo des iles Mascareignes et du mammouth de
Sibérie.

Dumbarton eut beau appeler au calme et demander qu'on évite de tout
mélanger, il dut constater, aprés une assez longue dispute, que sa position de
prudence scientifique était minoritaire. Quatre sur cinq des invités de Mireille
de Globemish-Holstein clamaient leur certitude : ¢’était bien ce salaud d’homo
sapiens qui avait rayé 1’homo neanderthalensis de la surface du globe.

Dumbarton comprit que I'affaire était pliée, et il se dirigea mine de rien vers
le vestiaire.

Mais l'assistance, rassemblée autour de Moluc et de Willy, ne pensait déja
plus a lui. Moluc ouvrait la bouche de temps en temps en montrant ses dents
énormes. En quelques mots, avec la brusquerie plaisante des tailleurs de
pierre, il faisait un sort aux questions qu’on lui posait. Quand on lui demanda,
par exemple, quel était son plus lointain souvenir, il répondit :

- A cinq ans, je me suis faufilé dans le réfectoire des grands, et j'ai avalé
plusieurs steaks tartares avant d’étre mis dehors.

L’assistance se pama, «les femmes surtout, précisait Clémence, et pas les
plus moches. » Willy raconta ensuite, avec son sens dramatique habituel,
’enfance, 1’adolescence et la maturité de Moluc. On s’émut quand il évoqua la
haute figure du pere Laflamme et sa mort épouvantable dans le Capitole.

C’était a I'instant choisi par Dumbarton pour quitter discretement la soirée.
Il prit le temps de glisser a I'étudiante préposée au vestiaire :

- J'ai connu ce Laflamme. C’était un faux curé. Et s'il était anthropologue,
alors je suis jésuite.

Apres quoi il s’éclipsa en sifflotant Non, je ne regrette rien.

J'ai dit que quatre personnes sur cinq souscrivaient, au moins verbalement,
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aux ambitions justicieres de Moluc, auxquelles elles prédisaient un succes
planétaire. Pourtant, certains esprits forts, sans nier la beauté de la cause
néandertalienne, avancaient que la recherche maladive de coupables parmi les
générations passées commencgait a leur saccager les gonades.

A ceux-la, Willy riva leur clou en avancant son argument massue : qu’aucun
homme vivant ne pouvant fuir les responsabilités de 1'homo sapiens, rendre
justice a Moluc mettrait un point final a la kyrielle de proces en recherche de
culpabilité qui engraissent les hommes de loi.

- Je ne vois pas de moyen plus radical pour purger les passions, affirma-t-il.
Quand chacun d’entre nous se reconnaitra coupable, sans restriction, on
pourra tirer le trait final. Et passer enfin a autre chose.

- A quoi ? demanda un des sceptiques avec un hennissement sardonique.

- Mais, répondit la redoutable voix fliitée, aux culpabilités extra humaines,
autrement dit métaphysiques. En commencant par tordre le cou a cette
foutaise : 1a lutte contre les inégalités, paravent de toutes les injustices !

A ce moment du récit de Clémence, je ne pus m’empécher d’intervenir.

- C’est son idée fixe. Moi, il n’ose plus me bassiner avec, mais si tu lui offres
un public, il y revient au galop.

L’assistance s’était bientot séparée en deux cercles. Regroupées autour de
Molug, les femmes se laissaient brutaliser par son verbe rocailleux. Les plus
audacieuses demandaient la permission de lui tater I’occiput, qu’il leur tendait
volontiers. Alors elles le palpaient en se mordant les levres, leurs joues
passaient du rose au rouge et elles lachaient des rires haletants.

Moluc prenait de 1’assurance en méme temps qu’il descendait les bouteilles.
Il n'hésitait plus a lacher des plaisanteries cochonnes qui faisaient crever de
rire ses auditrices. Interrogé une derniere fois par Mireille de Globemish-
Holstein, sur son dispositif de campagne, il grogna :

- Clémence s’occupe de tout.

Mais Clémence affirma qu’elle n’avait pas fait le voyage a Montmartre pour
révéler ses secrets stratégiques, seulement pour chercher du soutien.

- Que chacune d’entre nous ne perde pas ¢a de vue : un étre humain existe
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aujourd’hui, en plein Paris, victime d'un crime resté impuni depuis des
dizaines de millénaires. Il faut que ¢a se sache, a vous de choisir les moyens.

Les hommes, eux, s’étaient réunis autour de Willy. Pour étre précis, autour
de Willy et de Mila Parangon, qui ne se quittaient plus. Difficile de savoir,
donc, si c’étaient les paradoxes de Willy ou les phéromones de Mila qui
mesmérisaient le sexe masculin —j’ai mon idée la-dessus.

Willy me raconta complaisamment par la suite comment, d’apres lui, les
choses avaient commencé.

- Dés qu’elle m’a apercu, Mila est venue me serrer la main. Pendant toute la
soirée, elle ne s’est occupée que de moi. Elle m’a confié qu’elle appréciait
Moluc, mais qu’il n’était pas du tout son genre. Elle en avait vu d’autres.

- Vous voulez dire : d’autres néandertaliens ?

Il s’abaissa jusqu’a rire. Peut-étre avait-elle vu d’autres néandertaliens, mais
Willy semblait étre la premiere personne d’une complexion hors du commun
qui émit des ondes assez puissantes pour la captiver. Je demandai encore :

- Vous croyez que vous l'attirez d’une fagon précise ?

- J’en suis str. Hélas ! avec moi, elle tombe sur un os. Je reconnais la force de
ses phéromones. Mais enfin, je ne vais pas vous faire un dessin.

La féte avait pris fin a plus de deux heures du matin. Willy s’était beaucoup
amusé. Et Moluc, avant de disparaftre dans la nuit montmartroise sous son
manteau en peau de loup, avoua qu’il ne s’était pas ennuyé.

Les deux comperes avaient eux-mémes remporté un énorme succes avenue
Junot. La maitresse de maison, de grosses larmes de gin perlant a ses faux cils,
étreignit Clémence a leur départ.

- Rameéne-les moi, je ne pourrai plus m’en passer. Pour lui, ne t'inquiéte pas
— elle désignait Moluc, en train d’ajuster sa casquette devant la psyché du
vestiaire - on va s’y mettre toutes. Ou bien on arrive a en faire un héros
international, ou bien je fais rentrer mille bouteilles d’eau de Vichy.

- Et Mireille est une femme de parole, conclut Clémence.

On me racontait tout ¢a, et on ne me demandait rien. Je ne pouvais pas réver

de situation plus confortable.
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Or, j’avais bien besoin d’une situation confortable, au moins chez moi. Car
ailleurs dans Paris, c’était une autre chanson.

Le délai de quinze jours que m’avait accordé M. de La Popeliniére était aux
deux tiers écoulé. Bien str, le Chercheur de puces était devenu lui aussi, par la
grace des médias, un héros international. Mais un héros résolument invisible.

J'appelai Maserati a son numéro confidentiel, et nous nous retrouvames au
bar du George V. J'essayai de lui faire partager mes angoisses.

- C’est simple : si on ne retrouve pas ce sacré tableau, je peux dire adieu a la
Cour des Comptes. Or, je m'y plais beaucoup. J’aurais donné un bras pour
signer un nouveau bail de trois ans.

- Mais vous le signerez, des deux mains ! m’assura Maserati.

- Dans quelques jours, il sera trop tard. M. de La Popeliniére est du genre
humaniste, mais strict. Il ne m’a donné sa parole qu’en échange de la mienne.

- Par conséquent, vous étes quittes.

Sa fagon de prendre mes ennuis a la légere commencgait a m’exaspérer. Il dut
s’en apercevoir, car il se pencha un peu vers moi.

- Ne vous tracassez pas : c’est comme si ¢’était fait.

Le plombier que vous appelez au secours, avec dix centimetres d’eau
partout chez vous, vous fait ce genre de promesse, et on sait ce qu’il en advient
quatre vingt dix-neuf fois sur cent.

Mais Maserati se pencha encore un peu plus.

- Je ne veux pas vous sembler indiscret, me dit-il en baissant la voix, mais

qu’est-ce que c’est que cette histoire d’homme de Néandertal, que vous auriez
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parmi vos relations ?

- Qui est-ce qui vous a raconté ¢a ? balbutiai-je atterré.

Il refusa de trahir ses sources. Il prétendait étre au courant seulement d’une
soirée a Montmartre, ou étaient présents un nain, un néandertalien, plus
Clémence, laquelle était mon amie, de notoriété publique.

- Comment ¢a, de notoriété publique ? balbutiai-je derechef.

- Votre amie est une personne publique. Tout ce qui tourne autour d’une
personne publique devient, par la force des choses, de notoriété publique. A
plus forte raison si elle se montre chez Mme de Globemish-Holstein : rien ne
s’y dit ni ne s’y passe qui ne devienne, tot ou tard, de notoriété publique.

Jusqu'ici, je m’étais mordu les doigts d’avoir connu Willy et donc, pour mes
péchés, Moluc. Je réalisais maintenant dans quel guépier ces deux-la m’avaient
attiré. Moi qui n’ai que mépris pour les vanités du monde, mes moindres faits
et gestes devenaient de notoriété publique ! Je connaissais le méme sort que le
Chercheur de puces et les ténors du show-business : je ne m’appartenais plus.

Maserati était un homme de devoir, mais pas un méchant homme. Il comprit
mon désarroi et me posa brievement la main sur le poignet.

- On sent chez vous l’ancien des douanes : vous prenez tout trop a cceur.

- Je n’y peux rien, c’est mon caractere.

Son geste m’avait touché au fond de mon désespoir. Il demanda 1’addition
sans que je réagisse, effondré que jétais. Il s’exclama pourtant, avec une
sincérité pleine de chaleur :

- Si, si! Aujourd’hui, ¢’est ma tournée !

Ca ne correspondait pas tout a fait a son coté anglo-italien. Mais les policiers,
quels que soient leur grade et leur spécialité, fréquentent forcément des gens
issus de milieux difficiles, et ils copient leurs tics de langage.

Le lendemain matin, je croisai M. de La Popeliniere entre les lambris de la
Cour. Je ne lus pas sur son visage les bonnes dispositions qu’il me montrait
d’habitude. De fait, il me fit froidement :

- Alors ?

Aurais-je dti lui chuchoter, de mon air le plus mystérieux : « Apprétez-vous
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a éprouver une grande joie; je ne peux pas vous en dire plus. » ? J'écartai
seulement les bras sans un mot. D’une voix encore plus froide, il me déclara :

- Je vous attends dans mon bureau vendredi matin, a dix heures.

Il y aurait, ce jour-la et a cette heure-la, quinze jours pile qu’il m’avait
accordé mon sursis. En dehors de la publicité que Maserati avait attirée sur le
détestable gamin — oui, lui aussi, je le détestais ! je détestais la terre entiere,
sauf Clémence — et de la polémique internationale qu’elle avait déchainée au
sujet de Murillo, mon bilan personnel était nul.

Moi qui fais rarement des cauchemars, mes nuits en étaient maintenant
peuplées. Etait-ce d’entendre chanter Willy quand je m’en allais le matin — le
choeur des matelots du Vaisseau fantome constituait, pour 1’heure, son plat de
résistance ? Mes cauchemars prenaient régulierement un tour musical.

J'avais vu jadis, au festival d’Avignon, un superbe ballet de Merce
Cunningham sur une musique de John Cage. John Cage en personne lisait,
par-dessus sa propre musique et avec une application hilarante, la partie
centrale d’'un certain nombre de pages de Finnegans wake. L’orchestre
comportait, comme souvent chez ce musicien, des pianos préparés.

Ce spectacle m’avait stirement marqué, car dans le pire de mes cauchemars,
Cage et les danseurs de Cunningham se barricadaient dans la Cité de la
Musique, ot I'armée les assiégeait. Et quand les troupes y pénétraient au petit
matin, elles trouvaient le sol jonché de cadavres de pianos horriblement
préparés.

Cette affreuse anecdote montre bien dans quelle zone dépressionnaire j'étais
tombé. Dieu merci, ma force de caractere me permettait de montrer bon visage
au moins a mes proches.

Une figure renfrognée etit été malvenue. La soirée chez Mme de Globemish-
Holstein avait les suites que Clémence en attendait : en quarante-huit heures,
Moluc parvint a marginaliser Murillo dans les conversations parisiennes.

Clémence patienta une journée, puis elle bondit hors de la tranchée. Un
rendez-vous fut demandé au directeur de cabinet du ministre de la Justice, qui

’accorda immédiatement. Clémence s’y rendit avec Moluc et Willy.
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Elle rentra dormir rue de Beaune cette nuit-la. Ce fut donc Willy qui me
rapporta ce qui s’était passé dans le bureau du directeur de cabinet.

- Un homme sérieux, comme on s’attend a en trouver dans ce genre
d’endroit. Il nous a regardés, Moluc et moi, sans la moindre émotion. Il a dit
seulement a Moluc : « Il parait que le professeur Dumbarton vous a reconnu en
tant que néandertalien. Un bon point pour vous. »

Ils étaient seuls avec lui qui prenait des notes a mesure que Clémence
exposait I’affaire. Il demanda enfin a Moluc ce qu’il réclamait.

- Justice, répondit I’autre avec une sobriété prenante.

- Je veux dire : sur le plan des réparations ? insista le directeur de cabinet.

- C’est a discuter, répliqua Moluc sur le méme ton simple et direct.

Le haut fonctionnaire prit note avec un bref hochement de téte.

- L’affaire est complexe, conclut-il. Je dois en référer au garde des sceaux.
Nous avons déja échangé trois mots la-dessus a sa descente de voiture. Tenez-
vous préts, au cas ot il souhaiterait vous recevoir.

Je demandai prudemment a Willy si, a son avis, c’était sérieux, ou si on
voulait seulement se débarrasser d’eux. Il eut un sourire condescendant
destiné a me faire toucher du doigt mon ignorance du monde — j'ouvre ici une
parenthese : Willy était fils unique, et tous ceux que j'ai fréquentés se sont
obstinés a m’apprendre les usages du monde, que je devais avoir l'air
d’ignorer.

- Jean-Jules, soupira donc Willy, me prenez-vous pour un crétin ( sous-
entendu : « comme vous » ) ? Je sais distinguer le haut fonctionnaire efficace
du trudiikii borné.

De fait, dés le lendemain matin, Clémence, Moluc et Willy étaient appelés
chez le garde des sceaux — on dira apres ¢a que la justice prend son temps.

A leur grande surprise, ils y retrouvérent Dumbarton. On fit rapidement les
présentations. Le professeur contemplait Moluc d'un air a la fois courtois et
réveur. A cause de la solennité des lieux, sans doute, son sifflotement célebre
demeura intérieur pendant toute I'entrevue.

- Je me suis permis d’inviter le professeur Dumbarton, qui est un vieil ami :
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nous étions ensemble au lycée Henry IV, déclara le ministre. La bonne Mireille
de Globemish-Holstein lui a demandé, 'autre soir, son avis sur M. Moluc.
Peux-tu réitérer ton diagnostic, mon cher vieux, ou préferes-tu en changer ?
Cette affaire est trop lourde de conséquences pour qu’un doute puisse planer.

Dumbarton s’approcha de Moluc et tourna autour de lui. L’autre ne
bronchait pas, donnant aux personnes présentes une belle lecon d’humble
dignité. L’ayant regardé sous ses deux profils, le professeur se mit face a lui,
examina attentivement son front, son nez, ses yeux et son menton, en se
gardant de le toucher. Dumbarton mesurait vingt-cinq bons centimeétres de
plus que son sujet, aussi pliait-il légerement les genoux pendant son examen.

Enfin il sortit de sa poche une paire de gants en caoutchouc qu’il enfila,
avant de lever les mains vers la téte de Moluc.

- Vous permettez ?

Docile et coopératif, Moluc releva ses cheveux d’une main velue. Dumbarton
glissa alors les siennes sur le crane, et palpa longuement 1’occiput qui s’offrait
a lui. Apres quoi il 6ta ses gants qu’il jeta dans la corbeille du ministre.

- Eh bien ? fit 1a voix fébrile de celui-ci.

- Je maintiens formellement mon premier avis. M. Moluc est un homme de
Néandertal.

Le garde des sceaux se frotta rapidement les mains.

- Ne me demande pas de commentaire, ajouta le professeur avec une
amertume anticipée.

- Mais je ne t'en demande aucun ! s’exclama le ministre. ]J’ai ton témoignage,
et il me satisfait, au-dela de toute expression !

Il sonna. On apporta aussitot des rafraichissements, ce qui permit a I'hote de
demander aux quatre autres s’ils ne crevaient pas de soif.

Les détails de cette entrevue décisive me furent rapportés par Clémence. Elle
était aux anges. Elle est restée rue du maréchal Harispe, ot nous avons eu une
folle soirée. Il a fallu coucher Willy qui avait beaucoup trop bu.

Sur le coup de deux heures, Moluc s’éclipsa dans la nuit parisienne sous sa

casquette de peau de loup, éméché mais content de lui.
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La veille de ma comparution devant M. de La Popeliniére, jessayai
vainement de joindre Maserati. Je lui laissai le message du désespéré prét a se
jeter du haut de la tour Eiffel. Sourd a ma détresse, il s’abstint de me rappeler.

J'étais forcé d’avouer ma déconfiture. Ce voyou de Chercheur de puces
continuait de me narguer du fond de son invisibilité, en agitant sa main sale, et
en ouvrant sa bouche édentée pour me crier : « Cours toujours ! »

Je passai une tres mauvaise nuit. Clémence dormait rue de Beaune. Demain
vendredi, dans l'aprés-midi, elle allait avec Moluc au musée de I’'Homme ou
ils retrouveraient un photographe de Paris Match. Il s’agissait de tirer le
portrait de Moluc in situ, si jose dire, devant son simulacre en cire. Willy était
de la féte, évidemment.

La joie du trio me mettait a la torture. Je cachais autant que je pouvais mon
état dépressif, mais tout de méme, il devait bien en transpirer quelque chose.
Et croyez-vous qu'un des trois m’aurait demandé comment ¢a allait ? Rien du
tout. Surexcités par l'incroyable succes de leur campagne paléolithique — le
premier ministre les recevait des lundi —, ils ne me voyaient plus. Ou s’ils me
voyaient, c’était comme un quidam juste bon a rendre certains services, par
exemple poster une lettre ou rapporter des sandwiches.

Dong, je passai une nuit épouvantable. Mon cauchemar musical de cette
nuit-1a me mit aux prises avec Léonie, que je n’avais pas vue pourtant depuis
dix ans. Elle dirigeait une chorale dénommée Les Mélodieuses de Pech Merle,

composée uniquement de femmes des cavernes. Toutes avaient des voix de
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canards atrabilaires et Léonie, sous les traits de Mila Parangon, les dirigeait a
coups de fouet tandis qu’elles attaquaient Carmina burana.

Je me réveillai hagard et baigné de sueur. Je ne me rendormis, d’un sommeil
insondable, qu'une heure avant l'intervention des crincrins déchirants d’un
orchestre baroque a mon radio-réveil.

Je pénétrai comme un voleur dans le palais Cambon, ou je m’enfermai dans
mon bureau pour mettre mes papiers en ordre. Je me sentais dans la peau d'un
général mis en déroute, et qui rédige son testament avant de se faire sauter la
cervelle. Qu’au moins celui qui prendrait bientét ma suite sache que je n’étais
pas un « nullard absolu », comme Willy jadis aux yeux d’un sinistre trudiikii
venu l'injurier a domicile.

A dix heures, serrant sous mon bras ma misérable contribution au rapport
annuel de la Cour des Comptes, je frappai a la porte de M. de La Popeliniere.

- Entrez, entrez ! me répondit-il.

A ma stupeur, il y avait quelque chose de radieux dans sa voix.

De fait, a peine étais-je dans son bureau qu’il se précipita vers moi, rose de
joie. Au comble de 'exaltation, il prit mes mains dans les siennes.

- Ah! mon cher Gassendi, je le sentais depuis toujours, mais vous m’en
apportez la preuve : vous étes un sacré loustic! Allez, avouez-moi comment
vous vous y étes pris ?

Je dus esquisser un pale sourire, car il fronga les sourcils. Il n'imaginait pas
que je pusse ignorer les événements matinaux de ce jour d’hiver.

Je pris alors une décision si rapide que j'en fus moi-méme sidéré. Je fis celui
qui avait toujours été str de quelque chose sans savoir exactement de quoi —
un coup difficile, pourtant je le réussis. Je forcai mon sourire a se colorer.

- C’est une surprise qu’on m’a faite, dis-je. Je savais qu’il y aurait un heureux
dénouement, mais on m’a tu les circonstances.

Alors il me raconta, en se tordant de rire, ce qui s’était passé au musée du
Louvre de bonne heure ce matin-la. Venue prendre son service dans les sous-
sols, une technicienne de surface avait découvert, a c6té d’une porte de service,

un colis abandonné. Des bruits d’attentats basques et islamistes présumés
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couraient alors dans Paris. Il pouvait donc s’agir d’'une bombe de fabrication
artisanale, et on avait alerté illico les artificiers de la Préfecture.

- Si c’est une bombe, déclara 1'officier mis en présence du colis suspect, c’est
le premier engin de ce format qu’on me met sous le nez.

Le colis mesurait en effet 237 x 227 x 20 centimetres, dimensions inusitées
pour une bombe, méme artisanale. Les démineurs ayant découpé prudemment
I’emballage, une toile de maftre présumée apparut. Elle représentait le plus
détestable des gamins, en train de farfouiller dans sa chemise innommable
pour en débusquer la vermine.

- Et vous ne savez pas la meilleure ? me dit M. de La Popeliniére. Les
Finances ont déja réclamé le Murillo pour le bureau du ministre !

Il me prit par 1'épaule et me conduisit jusqu’a sa table, ou il joignit aux
autres le dossier que j’avais apporté. Je dis sans me démonter :

- Il manque une fin a mon rapport. Je parle encore du Chercheur de puces
comme d’un « objet non localisé ».

- Ah ! ah ! s’esclaffa M. de La Popeliniere, je vous dis que vous étes un sacré
loustic, Gassendi! Asseyez-vous a mon bureau: nous allons la cuisiner
ensemble, votre fin !

Je dois le confesser, le c6té blague-a-part de M. de La Popeliniére m’étonna.
L’épilogue de l'affaire du Chercheur de puces, qu’il me dicta, narrait la
réapparition de la toile de Murillo — la question de son authenticité étant réglée
une fois pour toutes — avec une minutie qui la transformait en feuilleton
désopilant. La Réunion des Musées Nationaux et le ministere des Finances en
prenaient plein les dents. Ni 'une ni l’autre n’ayant réussi a remettre la main
sur le tableau, sa réapparition soudaine, ot ils n’étaient pour rien, représentait
la pire humiliation pour la forme, car par bonheur, ils en avaient vu d’autres.

Cette version caustique remplaga la fin de mon rapport. Sur quoi M. de La
Popeliniere, décidément heureux de vivre, m’assura que le renouvellement de
mon contrat a la Cour ne posait plus de probleme.

- Nous serions fous de nous priver des services d'un gargcon comme vous.

On a déja passé 1'éponge sur vos relations avec Mme Parangon et M.Willy,
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ajouta-t-il narquoisement, on la passera sur vos liens avec un homme de
Néandertal. Vous choisissez vos amis avec un certain sens de la provocation.
Mais dans un milieu un peu guindé comme le nétre, ¢a rafraichit.

L’euphorie ot m’avait plongé la réapparition du Chercheur de puces s’était
évanouie d'un seul coup. La maigre silhouette du gamin laissait place a la
carrure menacante de Moluc.

- De toute fagon, conclut M. de La Popeliniére, vous me trouverez toujours a
vos cOtés pour vous défendre, bec et ongles. Pour commencer, vous allez me
faire le plaisir de prendre votre journée. Nous nous reverrons lundi. Et nous
parlerons de votre avenir.

J'appelai aussitot Maserati, et j'eus la chance de tomber sur lui du premier
coup. Bien entendu, il était au courant de la réapparition du Murillo.

- Je n’ai fait qu’allumer la meche, affirma-t-il avec une modestie a peine
jouée. Mes statistiques ne mentent jamais : le résultat s’obtient sous quinze
jours, dans quatre vingt dix-sept virgule soixante-trois pour cent des cas. La,
j'avoue que nous étions limite, mais enfin on est tombés pile poil !

Je I'ai déja signalé, ces emprunts au parler des couches difficiles collaient
mal avec son coté anglo-italien, en tout cas d’apres moi.

Nous convinmes d’un déjeuner pour féter une victoire capitale pour mon
avenir dans la fonction publique. Je voulais en plus marquer le coup en lui
offrant un cadeau original. Le Prado étant trop loin, je me rendis a la librairie
du musée du Louvre en quéte d'un ouvrage a la gloire de Murillo.

Le nombre de publications sur le peintre sévillan qui avaient fleuri, depuis le
battage fait autour du Chercheur de puces, me stupéfia. Sans m’en vanter aupres
des vendeuses, je me sentais assez fier d'y étre pour quelque chose. Je choisis
le livre le plus cofiteux, qui me parut aussi le plus beau. Sur la jaquette, La
Cuisine des anges me sembla un sujet amusant pour un policier.

En mangeant sur le pouce au restaurant du Louvre, je ruminai 1’allusion de
M. de La Popeliniére a mes relations avec Moluc. Elle s’ajoutait a 1’allusion de
Maserati au bar du George V. Pourquoi m’incruster dans mon antipathie pour

ce gar¢on ? « Parce que son histoire est totalement bidon ! » ricanait la voix
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d’Elie Barbarin. Bidon, malgré 1’avis formel du professeur Dumbarton ? Alors,
que reste-t-il au monde qui ne soit pas bidon ?

J’approfondis mon examen de conscience : pourquoi ne pas adopter une
attitude moins négative a I'égard de Moluc ?

Bien qu’alléché par un western crépusculaire rue des Ecoles, joptai donc
pour une visite au musée de I'Homme. Clémence, Moluc et Willy devaient y
retrouver un photographe de Paris Match : ayons 1’air, pour une fois, de nous
intéresser au curriculum vitee de '’homme de Néandertal. Ayons l'air, aussi, de
courir auprés de mes trois meilleurs amis, pour leur porter en priorité la
nouvelle qui illuminait ma vie : le retour triomphal du Chercheur de puces.

En entrant au musée de I'Homme, je pris l'escalier situé a gauche. Il conduit
a la galerie ou est résumée, avec une concision drastique, 1'évolution de
I’humanité. On y assiste a une sorte de marathon ot tous les hominiens sont
engagés, du minuscule australopithéque au néandertalien et a ’homme de Cro
Magnon — sapiens sapiens : vous et moi -, lequel porte un vétement épais et des
bottillons fourrés pour parer a une glaciation toujours possible. Les plus
évolués brandissant I'épieu et le biface, ils vont au pas de charge vers une ligne
d’arrivée encore plus mystérieuse que la ligne de départ.

Au sommet de l'escalier vous accueille une immense vitrine, en escalier elle
aussi, sur laquelle une inscription vous prévient, au cas oll ¢a vous aurait
échappé, que « L'Homme est un primate ». D’ou la quantité de statues dans
cette vitrine, représentant des singes amusants et un homme des cavernes —
peu sympathique, pourquoi mentir ? — vétu d’une peau de béte.

Devant la vitrine se tenaient immobiles trois personnes qui me tournaient le
dos. L'une était d’une complexion hors du commun, les deux autres étant un
homme large, pas trés grand, et une femme d’environ un metre soixante-six.

Je montais sans bruit et m’arrétai soudain. Malgré 1’éclairage intimiste, je me
trouvais assez pres d’eux pour distinguer, clairement, une main velue en train
de se promener sur les fesses de la femme. Je crus qu'un couteau de silex
m’ouvrait la gorge en me vidant de tout mon sang.

Moluc mettait la main aux fesses de Clémence, qui ne bronchait pas.
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Qui osera dire, aprés ¢a, que mon antipathie innée pour l’homme
préhistorique était sans fondement ? Etil y a eu pire.

Quand javais été témoin du geste infime de Moluc, et de la tendre
soumission de Clémence, je n’avais rien trouvé de mieux a faire qu'un demi-
tour muet. Sans un cri, sans une plainte, j'étais ressorti du musée et avais
traversé le parvis des Droits de I'Homme - dérision! - comme un
somnambule.

Le monde autour de moi ne s’était pas écroulé. Il était toujours la, au
contraire, avec ses couples de touristes monstrueux ou microscopiques,
étroitement enlacés pour se protéger du froid. Il était toujours la a me narguer,
tel le Chercheur de puces la veille encore. Et je ne pouvais m’6ter de 1'idée que
’horrible gamin, auquel je m’étais colleté pendant des semaines et que j’avais
cru mater une fois pour toutes, m’adressait un bras d’honneur.

Non, le monde, hélas ! ne s’était pas écroulé.

Ma réponse aux coups les plus rudes du destin — avouons que celui-ci
dépassait les limites — était, d’habitude, de m’autopersifler. Si j’arrivais a me
faire rire de moi-méme, je tenais le bon bout. Cette fois, mon sens de I’humour
fut mis a rude épreuve.

J'essayai : « Clémence m’a vanté cent fois le magnétisme de Moluc sur les
femmes, et pas les plus moches. Pauvre frudiikii, comment es-tu resté a ce point
sourd et aveugle ? »

Et aussi: « Moi que les prétentions sexuelles de Willy faisaient mourir de
rire, j’aurais mieux fait de m’interroger, quand Moluc reluquait Clémence ! »

Ou encore : « Envotté par les phéromones de Mila Parangon, je n’ai pas

senti venir celles de ce salaud d’homme des cavernes ! »
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Ou enfin: «Insondable mystere de la sexualité féminine: on croit qu’Es-
meralda se consume pour Phebus, et elle s’envoie en 1'air avec Quasimodo ! »

Et puis I'image de cette main velue sur la part la plus sexy de Clémence, qui
était tout de méme la femme de ma vie, me revenait comme une hallucination.
Mais aucun doute n’était permis : mes yeux, mes pauvres yeux avaient bien vu
ce qu’ils avaient vu.

Mais je I'ai dit : il y a eu pire.

J'attendais, avec ce mélange brilant de douleur et de plaisir morbide
qu’allume la jalousie, que Clémence se manifeste — lui, il n’avait pas intérét a se
montrer ! J'attendais un coup de téléphone, qui ne vint pas. J'attendais une
visite, au cours de laquelle je jouerais — a condition de contenir ma fureur — un
role glacial, admettant froidement la liberté individuelle «et autres torche-
cul », selon les propres mots de Willy. Proclamant, surtout, mon refus de
disputer le cceur de quiconque a un néandertalien. Au bout de cette scéne
étouffante, le pardon, ou la rupture.

Vers sept heures du soir, enfin, on sonna. J'allai ouvrir, aussi lentement que
possible. Et je me trouvai devant Willy, son marteau de taille réduite a la main.

Je devais étre livide, car son sourire s’évanouit 8 mon apparition.

- Qu’est-ce qui vous arrive, Jean-Jules ?

- Rien, répondis-je en tachant de garder mon self-control. Vous étes seul ?

- Le photographe n’était pas content de son matériel, il en a fait venir
d’autre. Ils sont encore au musée.

Il fit son saut en tire-bouchon habituel pour retomber sur mon canapé.
Pendant un bon moment, il me regarda de sous son vaste front. Il chuchota
enfin :

- Vous étes au courant, hein ?

Il m’avait dit un jour que mon visage était un écran de cinéma. A cet instant
précis, on devait y voir, en gros plan, la main baladeuse de Moluc sur les fesses
frissonnantes de Clémence. Je n’eus donc pas a répondre.

- Bon, fit-il, ca économisera les platitudes. Je ne vous demande pas depuis

combien de temps vous avez compris. Je peux vous dire ceci : ¢a dure depuis
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la soirée chez Mireille de Globemish-Holstein.

Comment n’avais-je pas noté que, depuis cette soirée, Clémence rentrait
régulierement rue de Beaune en ne me demandant jamais de I’accompagner, et
qu'elle n’était restée qu’une seule fois rue du maréchal Harispe ? Inutile
d’épiloguer.

- Elle ne veut plus vous dissimuler la vérité, méme en sachant que vous la
prendrez de travers : Moluc a maintenant son portemanteau chez elle pour y
accrocher sa pelisse et sa casquette. Elle vous garde une immense affection.
Elle a essuyé furtivement une larme devant moi.

Comme je me mettais debout, il s'inquiéta. Il y avait une vraie compassion,
peut-étre une vraie affection dans son regard. Il murmura :

- Je suis désolé de ce qui est arrivé, Jean-Jules. Je suis comme vous: je
m’attendais a tout, sauf a celle-la.

- Fichez-moi le camp, grondai-je. Tout est de votre faute. Je maudis I'heure et
le jour ot1 je vous ai rencontré.

Lui aussi s’était mis debout, sur mon canapé. Il écartait ses bras courts, les
yeux pleins de larmes. 11 fallut que je fasse un effort inoui pour ne pas céder a
I"émotion et fondre en larmes, moi aussi.

- Sortez d’ici ! tonnai-je. Et ne remettez jamais les pieds chez moi !

Il sauta sur le tapis et courut a la porte que jentendis s’ouvrir. Je vis alors
qu’il avait oublié son marteau sur mon canapé. J'attrapai la miniature d’outil et
je la jetai rageusement sur le palier avant qu’il ne soit rentré chez lui. J'eus le
temps d’apercevoir son visage écarlate, vraiment horrifié.

Chose surprenante, un double somnifere me suffit pour passer une
excellente nuit, que ne vinrent troubler ni John Cage, ni Léonie, ni méme Les
Mélodieuses de Pech Merle.

Le lendemain, donc samedi, je partis pour Saint-Malo. C’est mon havre
habituel quand un gros ennui me tombe dessus. Le soir, j’allai a marée basse
jusqu’a I'lle du Grand-Bé. S’arréter de nuit sur la tombe de Chateaubriand,
contempler tous les feux de la baie qui s’allument et s’éteignent sans répit

chacun pour soi, s’assurer qu’on n’a pas changé la période du phare de Fréhel
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sans prévenir les navigateurs, voila la thérapie que je conseille a tous ceux que
tenterait le suicide.

Rentré a Paris des le lundi, je passai aussitét a une agence immobiliere de
I’avenue de La Bourdonnais : je mettais en vente I'appartement de la rue du
maréchal Harispe. Nous tombames d’accord sur un prix pharamineux.

Rue Cambon, je demandai et obtins une entrevue avec M. de La Popeliniere,
a qui je présentai ma démission. L’excellent homme, qui s’était pris, je crois,
d’une sincere affection pour moi, se tracassait. Malgré son insistante curiosité,
je me refusai a toute explication.

- Je comprends qu’il vous arrive quelque chose de gravissime, me dit-il. Je
respecte votre mutisme. Cependant mon devoir est de vous mettre en garde.
Vous étes encore jeune, une carriere brillante s’offre a vous : ne fichez pas tout
par terre sur une impulsion affective.

Et il ajouta, en me jetant le méme regard que Willy comprenant que j’avais
tout compris :

- §’il s’agit d’une affaire de cceur, croyez-en mon expérience : ¢a se tasse, et
ca finit par s’oublier. Sur le coup, il suffit de boucler sa cuirasse, et de se
changer les idées.

Ainsi M. de La Popeliniére avait vécu , lui aussi, une ou plusieurs affaires de
cceur. En somme, nous étions confreres, mais cette fois-ci au méme niveau
hiérarchique. La découverte me réconforta, d'une certaine fagon, sans modifier
ma résolution. Nous nous quittdmes en vrais amis.

- Si vous revenez sur votre décision, me dit-il avant de fermer sa porte,
n’hésitez pas a me faire signe.

Le mardi, a neuf heures, la vendeuse de ’agence me demanda si elle pouvait
venir tout de suite, avec un couple de clients.

La femme était d"une taille ordinaire, de type oriental, plutét jolie malgré un
visage un peu rond et une incapacité totale a se fendre de l'ombre d'un
sourire. L’homme était un blond frisé, qui mesurait prés de deux metres et
pesait dans les cent cinquante kilos. On est bien obligé, en pareil cas,

d’imaginer certaines situations, et mes cheveux se dresserent brievement sur
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ma téte.

La vendeuse leur fit visiter I'appartement qu’elle affectait de connaitre
comme sa poche, en submergeant ses clients d’un flot de détails en anglais
macaronique. L’homme et la femme ne lui répondaient pas et ne lui
demandaient rien. Ils échangeaient parfois quelques paroles dans une langue a
consonances slaves, mais je ne m’y connais pas bien.

Ils resterent chez moi pres d’une heure. Puis '’homme regarda sa montre a
complication, fit le geste d’ingurgiter quelque chose et ils s’en allerent en
m’ignorant. La vendeuse me serra la main avec un sourire énigmatique.

A midi moins le quart, elle me téléphona pour m’avertir que 'affaire était
dans le sac. Le prix pharamineux n’avait méme pas été discuté. Un cheque
confortable était déja en sa possession. Nous fixdmes séance tenante une date
pour la signature du compromis de vente.

Moi qui déteste que les choses trainent et que les adieux s’éternisent, j'étais
comblé. Je serais sous peu riche et libre. Bouclons notre cuirasse, et oublions
courageusement le reste avant qu’il ne s’oublie tout seul. M. de La Popeliniere,
c'est a des hommes de votre trempe qu’on devrait confier 1’éducation
sentimentale de la population !

Une joie mauvaise m’échauffait, quand je me figurais la téte de Bec-de-gaz,
la premiere fois qu'un ¢a encore pire que les autres, un ¢a de deux metres et
cent cinquante kilos, pénétrerait dans I’ascenseur avec lui.

La méme joie, avec une nuance honteuse que je balayai d’un revers de main,
m’étreignait en imaginant Willy, le jour ou il découvrirait que son nouveau
voisin était une personne d’une complexion telle qu’il était a peine un
moucheron a ses yeux. Aucune vengeance n’était trop cruelle, envers celui qui
avait fait de mon existence un champ de ruines ot croassaient les corneilles.

Mon seul regret était le chagrin de la comtesse. Elle m’aimait bien, elle allait
s’abimer en gémissements. Elle se persuaderait aussitdt que les nouveaux
propriétaires étaient les affidés d’une mafia russe ou géorgienne, et elle se
réveillerait en sursaut dix fois par nuit, persuadée que des crimes sans nom se

commettaient au cinquieme. Que d’angoisse ! Mais c’était le sel de sa vie.
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C’était un bel aprés-midi d’hiver ensoleillé, pas trop froid et bien sec, comme
je les adore. Je marchais d’'un pas soutenu sur l'allée cavaliere du Champ de
Mars, en direction de ’Ecole Militaire.

Dans huit jours, je ne posséderais méme plus une chambre de bonne a Paris,
mais mon compte en banque se serait enflé de deux millions. Qu’est-ce que
j allais faire de tout cet argent ? Et qu’est-ce que j'allais faire de moi ? Je n’avais
pas encore pris ma décision.

Impossible de ne pas suivre, a travers les médias, 1'effarante progression des
affaires de Moluc. A peine recu chez le premier ministre, le trio — infernal, si
les mots veulent encore dire quelque chose — le trio voyait les gardes
républicains en faction devant I'Elysée lui présenter les armes.

La perspicacité d'un philosophe du Monde nous avait ouvert les yeux: le
gouvernement francais, en difficulté en Europe, en Afrique, en Amérique, et
méme en France, jouait a fond la carte néandertalienne pour redorer son
blason. Rendre justice a Moluc étant devenu un enjeu majeur de la politique
francaise. La patrie des droits de 'homme devenait celle des droits de
I’homme des cavernes.

Pour contrebalancer les effets dévastateurs, moralement parlant, de cette
croisade, le président des Etats-Unis envisageait de recevoir Moluc a la
Maison-Blanche, ou méme dans son ranch du Texas. Seule fausse note : les
Indiens regardaient de travers cette intrusion du paléolithique dans la société
américaine, y flairant une menace sournoise contre leur préséance historique.

Pour Dumbarton, il avait acquis plus de renom dans cette affaire qu’en

quarante ans de fouilles sous des climats insalubres. Mais il refusait a présent
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toutes les interviews. Ceux qui avaient la chance de 1'approcher le trouvaient
désabusé, et méme aigri. Ne parlant presque plus, il sifflotait a tout bout de
champ. Ses derniéres paroles audibles, combien significatives, avaient été :
«J'aurai la peau de ce type, dussé-je y laisser la mienne ! Je découvrirai quel
homo prometteur a disparu du fait de cette crapule de neanderthalensis ! » Apres
quoi il s’était mis a siffloter Strawberry fields for ever.

Mais assez de ragots. S'il est vrai que mon cerveau ait une carte, je veux en
rayer a tout jamais neanderthalensis et sa clique.

Une fois de plus, je me demandais quel futur choisir. J'apercevais au loin
I'Ecole Militaire. J’aurais pu m’engager dans la Légion, comme Gary Cooper
dans Beau Geste ou Gabin dans La Bandera. Mais je me sentais déja un peu
vieux pour le role — et puis, mon physique se préte moins a l'uniforme que
ceux de Cooper et de Gabin.

Il fallait au moins, dans un premier temps, que je mette une bonne distance
entre Paris et Jean-Jules Gassendi.

J'avais songé a m’installer dans un pays tout a fait nouveau pour moi, dont
jignorerais jusqu’a la langue. La Seine Saint-Denis était trop proche. Les iles a
milliardaires me dégoftitaient. Les villes musées me tuaient le moral d’avance.
Je craignais de me lasser vite du Grand Nord. Les romans de Joseph Conrad et
leur cadre tropical me fascinaient, mais si leurs héros sont souvent au bord de
la psychose, I’environnement ne doit pas y étre pour rien.

Inutile de me voiler la face : aller vivre ailleurs qu’a Paris me posait un sacré
probleme. Mais avant de signer 1’acte de vente définitif, j’avais encore le temps
de chercher et de trouver le refuge idéal.

Si j'y arrivais, je me ferais naturaliser. Je ne voulais plus appartenir a une
nation assez bornée pour regarder sapiens de haut et porter aux nues
neanderthalensis. Mais j’ai dit qu’on n’en parlerait plus.

Je m’arrétai dans ma promenade pour laisser passer les voitures, avant de
traverser la rue Joseph Bouvard — sans méme lui accorder le statut d’avenue,
Paris a donné le nom d’un humble architecte municipal a une voie publique

parmi les plus majestueuses et les mieux situées du monde occidental.

132



A cet instant, quelqu’un prit ma main. Un serpent se serait glissé entre mes
doigts que je n"aurais pas été plus effrayé. Je voulus me dégager, mais la main
humaine qui avait attrapé la mienne tenait bon. C’était celle de Willy.

- IIs m’ont viré, moi aussi, dit-il rapidement. Moluc prend des coleres folles
parce que je ne marche pas assez vite. Et Clémence trouve, finalement, que ma
présence aupres de son jules apporte une connotation négative. « J’ai 'impres-
sion de présenter un numéro de cirque ! », voila ce qu’elle m’a dit avant
d’entrer chez le président de la République. On ne parle pas comme ¢a a Willy.
Je préfere laisser tomber. De toute facon, ils vont se casser la gueule.

Tout a son aigreur, il s’avanga pour traverser. Une moto qui venait de griller
le feu rouge fonga sur lui.

- Attention ! criai-je en le tirant en arriere.

Quand le danger fut passé, la voix fltitée demanda :

- J'ai la permission d’y aller, maintenant ?

Nous avons traversé 1’avenue et poursuivi notre chemin sur l’allée cavaliere.
Il ne me lachait pas. Plus doucement, je fis une nouvelle tentative pour me
dégager. Mais il résista avec la force que je lui connaissais.

- Ca me rassure de vous tenir la main dans ce milieu hostile. N’allez rien
vous imaginer d’autre.

Ainsi nous avons continué vers 1'Ecole Militaire. Dire si j'étais mécontent ou
satisfait m’est impossible. Soulagé ? Bizarrement, alors. Comme on est soulagé
de n’avoir plus a résoudre le sacré probleme de vivre ailleurs qu’a Paris.
Comme on est soulagé de n’avoir pas tout a fait vendu son ame aux trudiikiis,
méme en y laissant des plumes.

J'entendis cependant Willy qui ricanait tout bas. Et il dit entre ses dents :

- Dire que je me suis donné tout ce mal pour un type qui n’est méme pas

mon genre !
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